Immer auf der Suche nach Arbeit, wandert James durch die Staaten, bis er die Bekanntschaft des kleinen Ganoven Pete macht, der ihn in einen dilettantischen Raubüberfall auf eine Imbissbude verwickelt. James wird gefangen genommen und zu zehn Jahren Strafarbeit in einer Kolonie von Kettensträflingen verurteilt. Ihm gelingt jedoch die Flucht, und er kann in einem anderen Bundesstaat Fuß fassen und sich in einer Baufirma unter falschem Namen langsam hocharbeiten. Seine Wirtin Marie erfährt jedoch von seiner Vorgeschichte und zwingt ihn zur Heirat, um so den inzwischen gut verdienenden Ingenieur finanziell auszubeuten. Als James sich in Helen verliebt und Mary bittet, ihn gehen zu lassen, verrät sie ihn an die Behörden, die sich vergeblich um eine Begnadigung des inzwischen zu einem angesehenen und verdienstvollen Bürger aufgestiegenen James bemühen. James geht auf das Angebot ein, für 90 Tage in die Strafkolonie zurückzukehren, bis die in Aussicht gestellte Begnadigung rechtswirksam wird.
Die verwickelte Handlung schildert die verwobenen Schicksale mehrerer Menschen, die sich Ende der 1920er Jahre im Grand Hotel von Berlin aufhalten und deren Lebensläufe sich während 24 Stunden immer wieder treffen und überkreuzen. Unter den Blicken von Dr. Otternschlag, der seit einer Kriegsverletzung seinen ständigen Aufenthalt im Hotel genommen hat, beginnt der Film nach einer kurzen Vorstellung der meisten Protagonisten mit seiner Behauptung: Menschen kommen, Menschen gehen. Nie passiert etwas.
Helen, eine erfolgreiche Sängerin, heiratet den amerikanischen Chemiker Edward Faraday und gibt ihm zuliebe ihren Beruf auf. Als ihr Mann Opfer einer Radium-Vergiftung wird, können ihm nur europäische Kliniken helfen. Die blonde Helen kehrt in ihren Beruf zurück, um das Geld für Edwards Heilung zu verdienen und lernt dabei den Playboy Nick Townsend kennen, mit dem sie ein Verhältnis beginnt. Schließlich kehrt Faraday aus Europa zurück und zieht aus der Untreue seiner Frau entsprechende Konsequenzen. Für Helen bricht eine Welt zusammen...
Der Verleger eines Boulevardblattes will die sinkende Auflage dadurch stoppen, daß er den unter Skrupeln leidenden Chefredakteur zwingt, eine alte Skandalgeschichte wiederaufzugreifen. Obwohl dieser weiß, daß damit das Leben Unschuldiger ruiniert wird, stimmt er aus Feigheit zu...
Ein genialer Musiker mit hypnotischen Kräften macht aus einem nicht sehr talentierten Mädchen eine berühmte Sängerin und ein ihm willfähriges Geschöpf.