Leonard Zelig nato a New York, figlio di una matriarca e di un fallito attore yiddish, è un poveraccio con un'insaziabile sete di affetto, che risale alla sua triste infanzia di emarginato ebreo. Questa carenza affettiva porta Zelig a identificarsi psicologicamente e fisicamente con le persone che incontra: diventa un camaleonte umano.

Nei primi anni '30 una barista che mantiene il marito disoccupato si consola andando al cinema finché un giorno il suo attore preferito esce dallo schermo. 13° film di Allen, il 2° (dopo Interiors) senza Allen attore. Fondato sul principio dell'attraversamento dalla realtà alla finzione e viceversa (ripreso da Keaton di Sherlock jr., 1924), è un film perfetto perché ha una trasparenza e una leggerezza che esimono da ogni sforzo d'interpretazione tanto incantevole è l'armonia tra la forma, il fondo e le sue componenti (intelligenza, tenerezza, malinconia, umorismo, comicità, ironia).

Durante il proibizionismo, Dave "lo Sciccoso" è a capo di una banda di contrabbandieri di alcolici a New York. Dave è un tipo superstizioso, che ha un debole per le mele "magiche" vendute da Apple Annie, una mendicante alcolizzata, convinto che gli portino fortuna. Apple Annie con grandi sacrifici ha mantenuto la figlia Louise in un collegio in Spagna dove la ragazza ha conosciuto il figlio del conte Alfonso Romero. Il conte, il figlio Carlos e anche Louise (che non sa nulla della situazione economico-sociale della madre) stanno per arrivare a New York per conoscere la famiglia. Dave, che in fondo ha un cuore d'oro, decide di aiutare Annie, e con la sua banda organizza i preparativi per trasformare la stracciona in una gran signora.

Parigi, 1934: Victoria è una cantante disoccupata e affamata. Convinta da un travestito, artista di cabaret, si fa credere un nobile omosessuale polacco dalle ambizioni musicali. È il successo: ma le cose si complicano quando un boss americano inizia a girarle intorno, poco convinto dalla sua identità gay...

La rana Kermit e l'orso Fozzie si sono messi in testa di divenire star hollywoodiane. Decidono così di avventurarsi in un viaggio verso la mecca del cinema. Partendo con una bicicletta, lungo il viaggio sono costretti a cambiare mezzo di locomozione ogni qualvolta incontrano qualcuno che vuole unirsi a loro. In più, Kermit si ritrova alle prese con Doc Hopper, che lo vuole assumere come testimonial di una pubblicità che esalta la bontà delle cosce di rana fritte, e con i sentimenti d'amore nei confronti di Miss Piggy.

Jim abbandona il mondo della rivista per ritirarsi in una fattoria del Connecticut. La bella Laila non lo segue: Ted la convince a restare, per lui e per l'arte dello spettacolo. Jim dopo un po' si annoia e trasforma la fattoria in un atelier musicale. Trova anche una nuova fidanzata, Linda, ma ecco che torna alla carica il solito Ted, abbandonato da Laila, e fa balenare a Linda un futuro di celebrità.

Nella Londra anni Trenta, Julia Lambert è una diva del palcoscenico al culmine della carriera. Si innamora di Tom, un ragazzo americano, con il quale comincia una relazione intensa e appassionata. Ma quando scopre che in realtà lui le si è avvicinato solo per tentare l'arrampicata sociale, e che è innamorato della giovane attrice Avice Crichton, la gelosia la porta a elaborare un piano di spietata vendetta.

Messo alle strette dalla necessità di pagare alcune costose cure mediche alla madre, Johnny non esita a porsi sotto l'ala protettrice di Dundee, un benevolente "padrino" vecchio stampo. Comincia così la sua carriera nel mondo del crimine...

Nick Lang, un giovane e testardo attore cinematografico, per interpretare con realismo un film poliziesco, riesce, grazie alla sua notorietà, ad essere messo al fianco di un caparbio poliziotto, il detective John Moss, attualmente impegnato nell'individuare il maniaco omicida che sta terrorizzando la città di New York. Moss, adirato per questa nuova situazione (tanto più che l'attore è fatuo e chiacchierone quanto lui è taciturno e schivo), cerca di liberarsi di Lang facendogli credere di aver ucciso per errore un agente di polizia nel corso di una missione.

Rosalee, commessa in un negozio del West Virginia, ha un sogno ; incontrare il suo idolo, l’attore Tad Hamilton. Un bel giorno, la fortuna le sorride: la ragazza, vince un concorso per trascorrere una serata in compagnia della sua star del cuore. L’incontro tra Rosalee e Tad va benissimo; i due si piacciono e continuano a frequentarsi. Tutto fila liscio, finché un giorno Pete, collega di Rosalee e segretamente innamorato di lei, decide di mettergli i bastoni tra le ruote.

Il giovane pastore anglicano Anthony Campion, appena giunto in Australia dall'Inghilterra, viene mandato, con la moglie, nella tenuta del pittore Norman Lindsay per convincerlo a ritirare da una mostra un suo quadro considerato osceno. Ma qui, fra le teorie paganeggianti dell'artista, i comportamenti disinvolti delle sue modelle e le iniziative di un vicino, il matrimonio del reverendo Campion rischia la crisi.