Na teksańskiej pustyni, niedaleko granicy z Meksykiem, pojawia się samotny mężczyzna. Nielegalnie przekroczył granicę, i od wielu dni błąka się po okolicy. Kiedy wreszcie dociera do pierwszej amerykańskiej osady, z wyczerpania mdleje. Okazuje się, że mężczyzna ma amnezję, nie wie, kim jest i skąd przyszedł. Na podstawie odnalezionych przy nim dokumentów lekarze docierają do mieszkającego w Los Angeles Walta. Ten ze zdumieniem rozpoznaje w pacjencie swojego starszego brata, Travisa, który cztery lata wcześniej porzucił żonę i synka i wszelki słuch po nim zaginął...
Film psychologiczno-obyczajowy. Rio de Janeiro, czasy współczesne: 50-letnia kobieta przed dworcem kolejowym pisuje odpłatnie listy dla analfabetów. Pewnego dnia jej klientka, matka 9-latka, która prosi o napisanie listu do dawno niewidzianego męża, ginie w wypadku drogowym. Wzruszającą opowieść o przyjaźni emerytowanej nauczycielki z małym osieroconym chłopcem, która na zawsze odmieniła ich życie.
Ojciec - Richard (Greg Kinnear) beznadziejny terapeuta od motywacji, próbuje sprzedać swój program osiągania sukcesu... bez sukcesu. Tymczasem otwarta i szczera mama, Sheryl (Toni Collette), bezustannie zadręcza się ekscentrycznymi problemami swej rodziny, zwłaszcza tym, że jej brat (Steve Carell), ogarnięty manią samobójczą badacz Prousta, właśnie wyszedł ze szpitala, dokąd trafił porzucony przez swego kochanka. Są także najmłodsi Hooverowie - siedmioletnia pulchna okularnica Olive (Abigail Breslin), która marzy o udziale w konkursie piękności, oraz Dwayne (Paul Dano), nastoletni młody gniewny i miłośnik Nietzschego, który złożył ślub milczenia do chwili, kiedy nie dostanie się do Akademii Lotniczej. Zmorą rodziny jest dziadek (Alan Arkin), wyrzucony właśnie z domu starców z powodu swego skandalicznego zachowania.
Lato 1941 roku, Europa Centralna. Żydzi - mieszkańcy małego miasteczka - dowiadują się, że wkrótce w ich okolicy pojawią się Niemcy. Postanawiają uprzedzić hitlerowską akcję, pozorując własną deportację. Organizują specjalny pociąg, szyją hitlerowskie mundury, uczą się mówić po niemiecku bez akcentu jidisz, gromadzą żywność, fałszują dokumenty i opuszczają miasto. Mają nadzieję, że udając więźniów i eskortujących ich nazistów, szczęśliwie dotrą do Palestyny. Problemy pojawiają się, gdy podczas podróży spotykają prawdziwych Niemców.
Nick (Til Schweiger) życiowy nieudacznik, który ma talent do szybkiej utraty pracy. Leila (Johanna Wokalek) pacjentka szpitala psychiatrycznego. Ich losy spłatają się właśnie w klinice gdzie przebywa na leczeniu Leila a Nick dostaje tam prace "ostatniej szansy". I jak to zwykle bywa w jego przypadku wszystko psuje się już pierwszego i zarazem ostatniego dnia pracy, ale właśnie wtedy zaczyna się jego "podróż", w czasie której odnajdzie prawdziwą miłość, pojmie co to odpowiedzialność i poświęcenie ...
Wielopasmową amerykańską autostradą mknie potężna dalekobieżna ciężarówka, którą prowadzi „Gumowy Kaczor” , zawadiaka słynący w środowisku zawodowych kierowców z niezliczonych potyczek z policją drogową wszystkich stanów. Ciężarówkę „Kaczora” wyprzedza z ogromną prędkością piękna dziewczyna w sportowym wozie. Sprowokowany do rywalizacji Kaczor rozpoczyna wyścig, który po chwili przerywa patrol policyjny. Oczarowawszy policjanta, szalona dziewczyna za kierownicą, Melissa odjeżdża. Kaczor zaś stanowczo odmawia zapłacenia mandatu za przekroczenie prędkości. To banalne wydarzenie sprawi, że USA stanie się świadkiem największego w historii konwoju, którego kierowcy wypowiedzą wojnę policji wszystkich stanów.