בילורוס הכבושה ע"י גרמנים, 1943 מלחמת העולם השניה. ילד מצטרף אל המאבק נגד הנאצים וחווה את הזוועות של המלחמה וההשמדה של בני עמו ומשפחתו. כל ניסיון לתאר את התופת שדרכה מעביר קלימוב את גיבורו, עלול לחטוא לתמונה המחרידה והמהממת אותה אנו חווים עם בן אנוש המתחיל עם פני ילד ומסיים אותו עם פרצוף קמוט ומאובן. באמצעות אווירה היפר-ריאליסטית, המסתייעת בצילום כמעט סוריאליסטי, פסקול גאוני (שהשפיע מאוד על עבודתו של שפילברג ב"להציל את טוראי ריאן") ושחקן שהיה שרוי בהיפנוזה במהלך הצילומים כדי להגן עליו מפני מוות פסיכולוגי, מתעד קלימוב, מהיוצרים היותר מרתקים של הקולנוע הסובייטי, את הפן האפל של האנושות. קשה לזכור עוד סרט מדהים שכזה, בעיטה עצומה כל כך אל הקרביים. אחד הסרטים הטובים ביותר בתולדות הקולנוע וללא ספק הסרט האנטי-מלחמתי הגדול מכולם.
במפגש חברתי, באחוזה גדולה, ניגש אדם אל עבר אישה. הוא טוען בפניה שהם נפגשו אשתקד במרינבד (שמה הגרמני של עיירת מרחצאות המרפא הצ'כית, מריינסקה לאזנה (Mari
בנו של מייקל סאליבן, רוצח שכיר בשירות המאפייה, הופך בטעות לעד לא רצוי למעשה רצח. שגרת חייהם של הילד בן ה-12 ואביו המאפיונר מתנפצת לאור הידיעה האסורה וגורלם מתאחד במאבק ההישרדות. כעת, כשבעקבותיהם רוצח סאדיסט שנשלח על ידי המאפיה, אין לסאליבן ולבנו לאן לפנות. במהלך מסע גורלי וקשה מגלים השניים את חשיבות הגאולה, את הכבוד וגם זה את זה.
באמריקה של 1870, המהגר הדני ג'ו (מאדס מיקלסן, הניצוד), ממתין כבר שנים להביא את אשתו ובנו, אך כאשר הוא מצליח, עם הגעתם הם נופלים קרבן לפשע מחריד. ג'ו האבל הורג את הפושע, אך מסתבר שאחיו הוא קולונל מושחת שמטיל אימה על העיירה, ויעשה הכול כדי לספק את נקמת הדם שלו. כעת ג'ו חייו להפוך את עצמו מאדם שוחר שלום ללוחם חסר רחמים כדי להציל את עצמו ואת העיירה.
במסילות הרכבת של הקווינס, אנשי העסקים תאבי הבצע והמושחתים מתקנים ומשפצים את הרכבות של העיר. כאשר ליאו האנדלר (מארק וולברג) משתחרר מהכלא, הוא מגלה שדודתו התחתנה עם פראנק אולכין, אחד מאותם אנשי העסקים המושחתים. ווילי גואטירז (חואקין פיניקס), חברו הטוב ביותר של ליאו, הוא עובד של פראנק ומנהיג של חבורת אנשים אשר מחלבלים במסילות של חברות מתחרות. ליאו זקוק לעבודה, אז ווילי לוקח אותו תחת חסותו. עד שלילה אחד נמצאת גופה ושוטר פצוע שזיהה את ליאו בתור רוצח, עכשיו כולם מנסים לתפוס את ליאו ולהעלים אותו.חוץ מאימו החולה ובת-דודתו אריקה (שרליז ת'רון) למי ליאו יכול לפנות?
בילי בוב ת'ורנטון (סלינג בלייד) מחפש גאולה לנפשו הדואבת לאחר שישב 22 שנה בכלא על רצח שביצע בשוגג בעת שוד כושל. ללא מקום אחר ללכת אליו הוא חוזר לעיירה בה הוא ביצע את הרצח ופוגש אנשים טובים באמצע הדרך. עם הולי האנטר (הפסנתר), מורגן פרימן (חומות של תקווה) וכריסטין דאנס (ספיידרמן).
במלון הנמצא בסמוך לשדה התעופה שארל דה גול בפריז, מתארח גארי, בכיר בעמק הסיליקון, שהחליט להיפטר מעבודתו וממשפחתו, וכעת מסתגר בחדרו. לחייו תיכנס אודרי החדרנית הצעירה, בעצמה עייפה מהחיים ובודדה. קשר לא צפוי יתפתח בין השניים, שיוביל כל אחד מהם למקום שאליו לא ציפו להגיע בזמן מיואש זה.
ברק הוא כוכב, סלב, "אלמן לדוגמא" שיש לו את התשובות לכל השאלות על אובדן והמשך החיים. יעידו על כך שלל המעריצים הקוראים את ספריו ונאבקים על מקום בסדנאות הפופולריות שלו להתמודדות עם שכול ולשיפור ה"עצמי". אלואיז היא מעצבת סידורי פרחים ספונטנית, קצת פחות בטוחה בעצמה, קצת פחות יומרנית ממנו, אבל שנונה לא פחות ובעיקר מאוד יפה. המקרה מפגיש ביניהם לראשונה - וברק מציע דייט. אלא שבדייט הכל משתבש ולראשונה בחייו הכוכב המצחיק והרהוט נותר ללא מלים. בהדרגה הופכת אלואיז להיות היועצת של היועץ.
ג'יימי טיילור (מליסה ג'ורג', "בטיפול") מתעוררת כלואה במחסן נטוש לאחר שכמעט והיתה מעורבת בתאונה קטלנית. הסיוט מחמיר כאשר היא לומדת מהשובה המסתורי ועטוי המסיכה שלה (עודד פהר, "תא רדום", " אפוקליפסה") שבעלה (כריסטיאן קמפבל, "נערה יפה מתה") גנב 40 מיליון דולר מסינדיקט פשע (יחידת פשע מאורגן). כאשר היא נאלצת להקשיב להקלטות השיחיות האישיות של משפחתה, ג'יימי חייבת למצוא רמזים על מיקומו של הכסף הגנוב - או שבנה בן ה-6 יירצח.
כאשר שודד בנק חסר אחריות ובת הערובה שלו נערה מרדנית מתחבאים במלון ללילה. זר מיסתורי, ושינויים אפלים בגורל גורמים ללילה זה להיות רווי בדם וטירוף במשחק חתול ועכבר זה שבו שום דבר איננו מה שהוא נראה.