Après avoir été un impitoyable tueur, toujours entre deux verres, Bill Munny a raccroché ses colts pour l'amour d'une femme aujourd’hui disparue. Il élève péniblement des cochons dans un enclos boueux, avec pour seuls compagnons ses deux jeunes enfants. Bill reçoit un jour la visite de Schofield Kid, un apprenti desperado qui veut devenir le partenaire de cette légende vivante. Le Kid lui propose de partager les mille dollars offerts par des prostituées de Big Whiskey, une bourgade lointaine, pour l'élimination des deux cow‐boys qui ont défiguré l'une d’entre elles. Munny finit par accepter la proposition et rend visite à son vieux complice, Ned Logan…
Durant la guerre de Sécession, le lieutenant John Dunbar, envoyé à un poste de reconnaissance dans les plaines du Dakota, rencontre le peuple sioux. Il se lie d'amitié avec la population indienne, au point d'intégrer une tribu et de s'éprendre de l'une des leurs.
En 1914, Pike Bishop et sa bande entrent dans San Rafael, une petite ville du Texas, déguisés en cavaliers de l'US Cavalry. Ensemble, ils se dirigent vers la gare pour y dérober la paie des employés du chemin de fer. Ils ignorent que Thornton, autrefois leur complice, aujourd'hui leur pire ennemi, les y attend, chargé par la direction des chemins de fer de leur tendre une embuscade. L'affaire tourne à la fusillade. Des dizaines d'innocents y laissent la vie. Pike, qui a perdu quelques hommes dans l'affaire, n'est pas satisfait. Il accepte l'offre d'un général mexicain, Mapache, qui lui demande d'attaquer un train rempli d'or et de munitions.
1881, Nouveau-Mexique. Dans le repaire de Fort Sumner, Pat Garrett, devenu shérif, retrouve Billy, son ancien compagnon de route, et lui recommande de quitter les environs, sinon il sera dans l'obligation de l'éliminer. Billy ignore son conseil. Commence alors une poursuite impitoyable entre le policier et le jeune hors-la-loi.
À Reno, Roslyn s'apprête à divorcer. Fasciné par la beauté de la jeune femme, un cow-boy entre deux âges lui demande de partager son existence. Elle se lie également d'amitié avec un riche éleveur et un garagiste veuf. Ils paraissent comblés mais subissent en fait une misère affective et intellectuelle.
Tout un village conduit a sa derniere demeure une victime d'un reglement de compte. Mais une petite d'or est trouvée dans le trou. Aussitot c'est la ruee et le conseil du village, devant l'acces de violence que cela entraine, décide de nommer un sherif. Jason Mc Cullough arrive pour faire respecter l'ordre et la loi au village...
Colonel de la cavalerie américaine, Kirby York accueille dans son régiment son propre fils, le jeune Jeff, recalé à West Point. Séparée de York depuis un épisode tragique de la Guerre de Sécession, Kathleen, la mère de Jeff, intervient auprès de son époux pour qu'il n'accepte pas le jeune homme dans sa garnison. La guerre contre les Indiens fait rage, et la mère craint pour la vie de son fils. Une terrible bataille contre les Apaches s'annonce…