אוליב היא ילדה קטנה עם שאיפה נורמלית למדי: לזכות בתחרות הילדה החמודה ביותר בארצות הברית. המשפחה שלה אפילו תומכת בשאיפה הזו, אבל זה לא עוזר לה הרבה, בעיקר מכיוון שהמשפחה המדוברת מאוד לא נורמלית. אביה של אוליב הוא נואם כושל, שבקושי מדבר עם אמא שלה. אחיה דוויין הוא מעריץ פנטי של ניטשה. הוא גם נדר נדר שתיקה, שמאפשר לו לברוח קצת מהמשפחה, שרק הקרבה אליה מענה אותו. אפילו הסבא הוא לא-יוצלח עם בעיית סמים, אבל לפחות הוא מנסה לעזור לה להתאמן לקראת התחרות. הנסיבות שמות את כולם על הדרך לקליפורניה הרחוקה ולתחרות.
סיפורה האמיתי של ביוגרפית הסלבריטאים המצליחה - וחובבת החתולים - לי ישראל, אשר התפרנסה בשנות ה-1970-1980 מכתיבת הביוגרפיות של מפורסמים כגון קתרין הפבורן, טלולה בנקהד, אסתי לאודר והעיתונאית דורותי קילגלן. כאשר לי כבר לא מצליחה להוציא את ספריה לאור בשל חוסר הרלוונטיות שלהם לטעם העכשווי, היא הופכת את האמנות שלה לרמאות, בעזרתו של ידידה הנאמן ג'ק.
המסע המסתורי והחידתי של נערה מתבגרת המנסה לשרוד את התרבות האנטי-אמריקאית.