Canden (Philip Seymour Hoffman) je úspěšným divadelním režisérem v provinciálním městě Schenectady, ve státu New York. Když ho malé poranění na čele přiměje zamyslet se nad smrtí, umíráním a nad tím, že jeho život bude jednou pravděpodobně zcela zapomenut, pocítí nutnost zanechat po sobě něco významného. Právě jej opouští jeho manželka, malířka miniatur Adele (Catherine Keenerová) i s dcerou Olivií. Ale Canden dostane velký, prestižní finanční grant, se kterým si může dělat, co chce. Odstěhuje se do New Yorku, kde na obrovském jevišti vybudovaném v hangárech vytváří kopii života a natáčí to na video. Čím více tvoří, tím víc se chce dostat blíž k podstatě života. A tím víc cítí, že jeho hra ještě není hotová pro publikum. Trvá to léta. Nakonec v jeho hře vystupují všichni, které znal, on sám, jeho lásky, děti a mnoho jiných.
Michael a Joanna jsou šťastní novomanželé, dokud Joanna nezačne manžela podezírat, že ho až příliš přitahuje jeho atraktivní kolegyně Laura. Jejich manželství podstoupí těžkou zkoušku, když Michael odjede s Laurou na služební cestu. Joanna se toho rána navíc setká se svým bývalým přítelem Alexem a přijme jeho pozvání na večeři. Tak začíná dlouhá noc, která bude pro Joannu i Michaela opravdovým testem věrnosti...
Na motivy populární autobiografie Jerryho Stahla, autora seriálů Alf a Měsíční svit, byla natočena černá komedie o vzestupech a pádech tohoto televizního scenáristy. Slavného spisovatele si zahrál Ben Stiller (Fotr je lotr), jeho bývalou manželku Elizabeth Hurley (Smlouva s ďáblem) a Kitty - ženu, se kterou chce Jerry sdílet svůj budoucí život - ztvárnila Maria Bello (Divoké kočky).
Rozhlasová stanice WBN v Chicagu připravila pilotní program živého vysílání za účasti diváků, jímž se uchází o potvrzení celoplošné licence a přízeň sponzorů. V hektické atmosféře běží programový slepenec hudebních čísel, skečů, scének, nekonečných seriálů apod. Během pořadu dojde k sérii vražd. Případy řeší poručík Cross, hlavním podezřelým se stává Roger Henderson, vedoucí skupiny scenáristů, jemuž se však za pomoci manželky podaří uprchnout a prostřednictvím scénářů, které zasílá účinkujícím, podává zprávy o výsledcích vlastního pátrání po pachateli.
Harry Leader obývá jako poslední nájemník zchátralou newyorskou budovu, kde se snaží konečně dopsat svůj román. Zde setká se squatterem a začínajícím spisovatelem Willie Speartmintem. Po překonání počáteční nedůvěry se spřátelí a píší své romány společně. Poté co Willie představí Harrymu svou přítelkyni, se ale jejich vztah změní. Irena a Harry se do sebe zamilují. Když to Willie zjistí, připraví pomstu s netušenými následky…