Некогда один известный профессор в помощь своей слепнущей жене-писательнице создал человекоподобную машину, так называемую автозапоминающую куклу. Подобные куклы получили широкое распространение, и вскоре так стали называть сотрудниц почты, которые помогают людям выражать чувства, находя нужные слова и обращая их в письма. Девушка Вайолет, потерявшая на войне обе руки, восхищается работой автозапоминающих кукол. Больше всего на свете она хочет стать одной из них, чтобы научиться понимать эмоции и узнать значение когда-то сказанных ей слов.

Действие картины разворачивается в Париже 20-30-х 19-го века. Это обширный рассказ о безответной любви, тайных романах, ревностии страсти в мире театра, преступности и аристократии. «Дети райка»- это бедняки, занимающие галерку театров в «Бульвар Дю Темпль». Они становятся свидетелями истории любви театрального мима Баптиста и его обожаемой Гаранс.

Деревенская девушка, за дальнейшее обучение которой семья не может больше платить, оказывается в доме с богатыми традициями четвёртой женой. На протяжении всего фильма происходит психологическая шахматная игра, в которой каждая деталь ритуала кажется освящённой веками. Красный фонарь — символ того, что именно сюда придёт Мужчина. Постепенно пышность, подробности ритуала перестают волновать и героиню, и зрителей, и на первый план выступает эмоциональный бунт, в котором не остаётся места разуму. Не остаётся места для живого человека...

Уайтт Эрп со своими братьями перегоняет скот для продажи. Во время стоянки бандиты нападают на братьев и убивают младшего из них. Для того, чтобы отомстить, Уайтт устраивается шерифом в местный городок. На его сторону становится известный стрелок Джон «Док» Холлидэй.

Марте за тридцать. Она живет со своими родителями, работает в библиотеке и думать не думает о замужестве. За героиню фильма всегда думали родители и вдруг… они внезапно умирают. Что делать? Ведь она привыкла «петь с чужого голоса». Искать им эквивалентную замену, а может быть…? Марта знакомится с Хельмутом. «Кто это?» — спрашивает ее коллега по работе. «Это мужчина, за которого я выйду замуж», — отвечает Марта. После свадьбы Хельмут и Марта отправляются в свадебное путешествие, и, вернувшись, поселяются в новом доме. Марта любит Хельмута, сильного и независимого мужчину. Хельмут пытается изменить Марту, навязывая ей свои представления о жизни и семейных отношениях. Постепенно любовь Марты сменяется страхом, который со временем становится все сильнее…

Супружеская пара с кризисом в отношениях планируют романтический уикенд, но в результате сталкиваются с неожиданной дилеммой.

Начало 30-х годов. В Испании Гражданская война. Юный красавчик Фернандо дезертировал с фронта. Он остался всего лишь на одну ночь в доме престарелого художника. Но когда сюда приехали четыре дочки художника, он понял, что задержится здесь надолго…

В родной колхоз после учебы приезжает зоотехник Азам. Он привозит с собой друга, художника Сайфи. Их встречают две девушки по имени Зебо, одну из которых прозвали смуглой, а другую - нежной. Проходит время. Азам узнаёт, что одна из Зебо любит Сайфи, и думает, что это нежная Зебо, которую любит он. Сайфи же думает, что смуглая Зебо его разлюбила и предпочла Азама. Сайфи и Азам дают друг другу слово не встречаться с вероломной Зебо. Обе подруги решают тоже не видиться с ними. Отец Азама Карим-ака хочет женить сына на дочери председателя колхоза, на смуглой Зебо. Азам, услышав это имя, соглашается, думая, что речь идёт о нежной Зебо. Во время сватовства Азам узнаёт, что ему прочат в жёны смуглую Зебо, и наотрез отказывается жениться.