Kobayashi ne descrie vidul și lipsa de umanitate a codului samurailor într-un film anti-tradițional. Povestea se desfășoară într-un sistem ingenios de flash-back-uri, împletind armonios trecutul cu prezentul
Povestea filmului Ran este o adaptare Regelui Lear, combinata cu o veche legenda japoneza despre trei sageti. Rezultatul este transformarea substantiala a tragediei shakespeariene - fiicele lui Lear sunt acum fii si accentul cade mai mult pe razbunare decat pe catharsis.
Exilat din motive politice, poetul chilian Pablo Neruda se stabilește, pentru o vreme, într-o mică insulă italiană. Pentru că primește un număr impresionant de scrisori, el are nevoie de un poștaș, care să i le aducă. Rămas șomer, pescarul Mario devine poștașul poetului și, treptat, chiar prietenul lui. De la acesta, Mario învață să prețuiască poezia și cum să-și cucerească iubita, folosind puterea vrăjită și farmecul cuvintelor.
După serviciul militar, pilotul Cochran se mută la prietenul său Tibey, cu care a făcut bani făcând afaceri dubioase în Mexic. În timpul șederii sale, începe o aventură cu fermecătoarea cu soția lui Tibey, Miryea. Tibey prinde cuplul, aproape că-și bate prietenul până la moarte și o trimite pe Miryea la bordel ca o curvă. Cu greu, Cochran își recapătă puterile și pornește să găsească femeia visurilor sale. Când nu face niciun progres în campania sa de răzbunare, îl vizitează pentru ultima oară pe Tibey și află despre noul domiciliu al Miryeei: o mănăstire. Să o revezi pe Miryea este dureros pentru că iubitul ei este pe moarte.