הרהוריו של ברגמן על משמעות החיים והמוות ועל הסיכוי להינצל מהמוות הבטוח, על רקע אירופה של מסעי הצלב והמגיפה השחורה. עלילת הסרט בנויה ממסעו של אביר, ששב ממסעי הצלב, והרהורי כפירה עולים במוחו. הוא נתקל בדמויות ובמצבים כוזבים. אובדן האמונה וחיפוש השלווה במסה פילוסופית מהחשובות בתולדות הקולנוע. עם מקס פון סידוב (פני המכשף) וביבי אנדרסון (פרסונה).

כאשר בעלה וילדיה נוסעים ליריד במדינת איווה, נותרת פרנצ'סקה ג'ונסון לבד בחוותה. רוברט קינקייד, צלם של המגזין נשיונל ג'יאגרפיק, מגיע לאזור לצלם את הגשרים שבמחוז מדיסון, ולבקשתו פרנצ'סקה מתלווה אליו כמדריכה לארבעה ימים. ילדיה עתידים למצוא את שלושת כרכי היומן בו שטחה הכל אודות אותם ארבעה ימים קצרים מדי, בהם כל חייה ומה שהאמינה בו השתנו ללא הכר. מריל סטריפ הייתה מועמדת לאוסקר על תפקיד זה.

עשור במערכת היחסים בין משורר מקסים, בגילומו של הית' לדג'ר (הר ברוקבק) וזוגתו - סטודנטית לאומנות - שניהם שותפים למזרק ולחומר המתוק המוכר כ"סוכריית השטן". אט אט שוקעים השניים במרוץ מטורף אלי אבדון, כשלצידם מפקחת דמות אב, כימאי חביב, אותו מגלם במיומנות ג'פרי ראש (ניצוצות). ניל ארמפילד ביים סיפור פואטי פשוט על התמכרות ואהבה גדולה מהחיים, עם אבי קורניש (יום מושלם).

פרנסס, ציירת אמריקאית, נקלעת למשבר אישי בחייה ומחליטה לברוח מהצרות שלה להרפתקה בנורווגיה במהלך המסע שלה היא פוגשה במקרה ביאשה, מהגר רוסי, שהגיע לאיזור בניסיון להגשים חלום ולנכוח בהלוויה ויקינגית מקורית. מפגש התרבויות יוצא הדופן והנופים המרהיבים משמשים רקע קסום לרומן מפתיע ומשובב לב.