Le cinéaste Friedrich Monroe a des problèmes pour finir un film muet en noir et blanc sur Lisbonne. Il appelle son ami, l'ingénieur du son Phillip Winter, à l'aide. Quand Winter arrive quelques semaines plus tard à Lisbonne, Monroe a disparu et laissé le film inachevé. Fasciné par la ville et la chanteuse portugaise Teresa, Winter décide de rester et commence à enregistrer le son du film. Dans le même temps Monroe navigue à travers la ville avec un caméscope et essaye de capturer des images invisibles. Plus tard, les deux hommes se rencontrent et Winter convainc Monroe de terminer le film.
Les destins d'un écrivain désespéré, d'un adolescent noir fabulateur et de l'ex-femme d'Auggie, photographe amateur et patron du café de Brooklyn où ils se croisent, vont se mêler, s'entremêler et basculer.
Dans les années trente, Emmet Ray est le deuxième meilleur guitariste de jazz au monde, seulement devancé par Django Reinhardt, qu'il ne peut pas écouter sans pleurer, voire sans s'évanouir. Comme lui, il est fantasque, joueur de billard, inconstant, ce qui lui vaut l'ire des directeurs de club qui l'emploient. Il fait la connaissance d'une jeune muette, jouée par Samantha Morton, qui tombe amoureuse de lui... Incapable de s'engager, il finira par la quitter, puis par rencontrer une journaliste mondaine, qui l'épouse. Ce mariage est condamné d'avance, et il va se terminer à la suite d'un épisode légendaire dont chaque spécialiste a sa propre version...
Aux abords du Paranoid Park, Alex — un jeune skateur — tue accidentellement un agent de sécurité… Il ne réalise pas immédiatement les conséquences de son acte mais une image va tout faire basculer quelques jours plus tard.
Un employé licencié devient par désespoir preneur d'otages. Un journaliste ambitieux se précipite sur ce scoop… Mais la pression devient trop forte et la situation dérape.
De jeunes banlieusards commettent un braquage. Poursuivis par des flics hargneux, les membres de la bande dépassent la « frontière » de leur propre violence. Ils s'enfuient et débarquent dans une auberge perdue en pleine forêt. Les tenanciers de cet étrange établissement vont peu à peu montrer leurs vrais visages : celui de la folie et de la mort !
Freddy (Maurice Compte), un jeune "routard" ténébreux, part pour Oklahoma City retrouver son père qu'il n'a pas vu depuis son enfance. Il fait la rencontre, dans une station service, d'Albert (Pady Connor), un adolescent qui désire rejoindre sa vraie mère, qu'il n'a jamais connue, à Reno. Ce dernier se moque avec des gestes obscènes d'un automobiliste qui vient faire le plein.Ils n'ont rien en commun : l'aîné est taciturne, toujours sur le qui-vive, hanté par l'idée d'une paternité trop précoce, tandis que l'autre est un joyeux lutin qui ne tient pas en place. Et pourtant, ils vont désormais faire la route ensemble, entre auto-stop et trains de marchandises, et monter quelques coups qui pourraient bien mal tourner pour l'un d'eux.
Neal Cassady vit la vie dure dans les années 40, travaillant à The Tire Yard et courant les jupons partout en ville. Toutefois, il a des visions d'une vie heureuse avec les enfants et une clôture blanche. Lorsque sa petite amie, Joan, tente de se tuer, il prend peur et s'enfuit. Mais quand Johan réapparaît, se réjouira-t-il de son retour, ou lui tournera-t-il le dos ?
Au sommet du succès, un agent hollywoodien découvre que sa femme le trompe et que son journal intime a été dérobé par un journaliste...