Середина 19-го века. Немая Ада вместе с маленькой дочерью и любимым пианино покидает родную Шотландию и переезжает на другой конец света, в Новую Зеландию, где ее ждет будущий муж Стюарт. Он отказывается доставить в дом пианино, которое остается брошенным на берегу. Ада, не говорящая с шести лет, все же показывает мужу всю глубину своего гнева. Для этой сильной женщины молчание далеко не знак согласия. Сосед Стюарта Бэйнс, похожий на дикаря, привозит пианино, заменяющее Аде голос, к себе домой. Она может получить его назад, но только если будет приходить к Бэйнсу домой и давать ему уроки музыки — по числу клавиш. Эти уроки заведут их в пучину роковых страстей…
В 1938 году Йеттель и ее пятилетняя дочь Регина едва успевают бежать из Германии в Африку, где уже обосновался их муж и отец Вальтер. После «цивилизованной» Европы Вальтер и Йеттель не сразу свыклись с тем, что неопределенное время они должны будут провести на отдаленной ферме в Кении. А Регина быстро привыкла к новой жизни, выучила язык и подружилась с местными жителями. Красота «черного континента» приводит ее в неописуемый восторг, передающийся ее родителям.
Ленни Нэро - бывший полицейский, а ныне подпольный торговец воспоминаниями. Записанные на маленькие цифровые диски чужие воспоминания и переживания - самый ходовой товар альтернатвного бущущего. Стоит надеть на голову небольшой, удобный прибор и можно сразу услышать всю гамму запретных ощущенй: например, "невинно" изменить жене с прекрасной деушкой или поучаствовать в дерзком ограблении со стрельбой. Для Ленни сущестует лишь одно табу - он не "работает" с записями смертей. Но однажды, в канун Нового года, в руках Нэро оказывается таинственнцй диск, где запечатлена жуткая смерть его знакомой девушки. Пробудившийся инстинкт бывшего сыщика заставляет Ленни расследовать обстоятельтва страшного убийства…
Во время вспышки коронавирусной инфекции 13-летняя девушка пытается вернуться на Тайвань.
Фильм раскрывает несколько эпизодов бурной, противоречивой и трагической жизни Бетховена. Студентка Венской консерватории Анна Хольц, став ассистенткой великого композитора Людвига Ван Бетховена, помогает ему в работе над Девятой симфонией. Перенося на нотную бумагу музыку Бетховена, Анна попадает в сложный и удивительный мир композитора, в котором вдохновению сопутствуют мучительные страдания.
Почти весь фильм девушка лет 14-ти, приехавшая на побывку из школы к сельским родителям, снимает трусики и настойчиво пытается засунуть себе между ног любой подвернувшийся предмет или тварь - вплоть до дождевых червей. Много крупных планов. В остальное время она старается соблазнить сексапильного мачо с лесопилки, но дать ему никак не решается. Это не порно. Это серьезное кино - феминистское, скандальное, запрещенное.
После трагической гибели супруга, служившего в Афганистане, Бриони пытается заново обустроить жизнь для себя и их маленького сына, Джеймса. В борьбе с собственным горем она упускает из виду, что Джеймс становится замкнутым и отстранённым, а его игры — всё более мрачными. Когда из дома начинают пропадать вещи, а мебель ломаться, Бриони обвиняет в этом Джеймса, но, сделав таким образом их противниками друг другу, она вскоре осознаёт, что реальность куда страшнее любого ночного кошмара.