A differenza degli altri film del regista, tutti ambientati nel contemporaneo, A Brighter Summer Day si svolge nei drammatici anni '60 dell'isola di Taiwan, segnati dalla politica del governo locale e dai difficili rapporti tra nativi e gli immigrati dalla Cina Popolare insieme al governo del Kuomintang e del suo leader Chiang Kai-shek, dopo la vittoria di Mao Tse-tung. Nelle sue quattro ore, A Brighter Summer Day mostra un episodio di cronaca che ebbe per protagonista un ragazzo, colpevole di aver ucciso una coetanea.

Diane è una madre single, una donna dal look aggressivo, ancora piacente ma poco capace di gestire la propria vita. Sboccata e fumantina, ha scarse capacità di autocontrollo e ne subisce le conseguenze. Suo figlio è come lei ma ad un livello patologico, ha una seria malattia mentale che lo rende spesso ingestibile (specie se sotto stress), vittima di impennate di violenza incontrollabili che lo fanno entrare ed uscire da istituti. Nella loro vita, tra un lavoro perso e un improvviso slancio sentimentale, si inserisce Kyle, la nuova vicina balbuziente e remissiva che in loro sembra trovare un inaspettato complemento.

Vita, patimenti e morte dell'asino Balthazar, vittima della malvagità umana nella campagna francese, in parallelo con l'esistenza, altrettanto infelice, di Maria, sua prima padroncina. Una delle vette del cinema e della visione pessimistica del mondo e dell'umanità di Bresson, che ha come punti di riferimento letterario Bernanos e Dostoevskij: è un mondo senza la Grazia osservato dall'occhio obiettivo di un asino; una riflessione cristiana (giansenista?) sull'esistenza del male; un viaggio sconvolgente attraverso i vizi umani narrato con un linguaggio spoglio e una concretezza che lascia parlare la realtà (le sue immagini) senza emettere giudizi. Lo scrittore Klossowski interpreta il mercante di grano. Esordio di A. Wiazemsky.

Stéphane è da poco entrato nella squadra anticrimine di Montfermeil, alla periferia di Parigi. Insieme ai nuovi colleghi Chris e Gwada, entrambi più esperti di lui, scopre rapidamente che esistono varie tensioni tra le gang del quartiere. Alle prese con un arresto non facile, un drone cattura ogni loro mossa e azione.

Il noto criminale Rocky Sullivan torna a visitare il suo quartiere d'origine. Qui incontra un suo vecchio amico d'infanzia ora diventato Padre Connely che gli rimprovera la sua cattiva influenza sui ragazzi di strada che lo idolatrano. Ma dopo una sparatoria con il suo eterno avversario finge di aver paura della morte, affinché i giovani di strada che lo hanno preso ad esempio si ricredano sulla sua immagine di duro tutto d'un pezzo.

Nell'America del 1909, alle soglie del proibizionismo, il ritratto senza reticenze dell'ascesa e della caduta di un gangster, Tom Powers, dall'infanzia trascorsa nelle strade di un quartiere povero di New York alle prime imprese criminose insieme con il fido amico Matt Doyle, dagli amori travagliati con la fidanzata Kitty e la bellissima Gwen Allen alla tragica fine per mano di una banda rivale.

Le scuole del giovane Rocco Barbella (Paul) sono state la strada e il riformatorio quando, nella prigione militare dove è rinchiuso per diserzione, scopre di avere un talento per la boxe. Con il nome di Rocky Graziano, confortato dall'amore di Norma, inizia una brillante carriera sportiva. Le noie cominciano quando un tipaccio rivela tutti i particolari del suo poco edificante passato, ma niente può mettere k.o. il supercampione, dentro e fuori dal ring.

Come si svolge la vita in un quartiere dell'East Side di New York dove i ragazzi del popolo giocano per la strada a contatto con i gangster e i palazzi dei ricchi. Scritto da Lillian Hellman, è un sagace adattamento di un dramma (1935) di Sidney Kingsley dove, accanto ad attori famosi, c'è da ammirare la banda dei Dead End Kids, la fotografia di G. Toland e la brava C. Trevor. Girato interamente in studio con fondali dipinti. Questa accentuazione della sua dimensione teatrale diventa un espediente quasi brechtiano per comunicare che la storia in corso è rappresentativa di una vasta realtà.

José Ramirez, un giovane bracciante messicano che ha appena ottenuto la cittadinanza americana, si innamora di Nancy, una ragazza bella che, però, beve molto e cerca di riportarla sulla retta via. Dopo qualche tempo José trova lavoro come bracciante nella fattoria di Ames, la cui moglie, stanca delle continue violenze del marito, cerca di sedurlo senza successo. Ames, per gelosia lo licenzia e si rifiuta di pagarlo.Ames, per gelosia lo licenzia e si rifiuta di pagarlo. Dopo che José è andato via, però, tra Ames e sua moglie scoppia un violento alterco e l'uomo si ferisce con la sua stessa arma. I due coniugi decidono di far ricadere la colpa su José che viene arrestato. Però gli amici di Nancy riusciranno a farlo liberare e a far confessare la donna, per permettere a José di correre dalla sua ragazza che ha bisogno di lui.

La vita nelle strade di Hollywood è una sfida continua per chi vive ai margini. King e i suoi amici sono dei ragazzi sbandati che si sostengono l'un l'altro, si proteggono. Vivono seguendo un codice morale e per questo King decide di punire Tommy Ray che ha indotto alla prostituzione una ragazza...

Patience (Isabelle Huppert), traduttrice specializzata in intercettazioni telefoniche per la squadra antidroga, frustrata e annoiata da un lavoro duro e mal pagato, durante un’intercettazione viene a conoscenza dei traffici poco raccomandabili del figlio di una donna a lei cara. Decide così di dare una svolta alla sua vita e intrufolarsi nella rete dei trafficanti, per proteggere il giovane. Quando si trova tra le mani un grosso carico di droga, non si fa sfuggire l’occasione e diventa La Padrina, una “trafficante all’ingrosso”. Fa esperienza sul campo e poi… riporta tutte le informazioni in ufficio al servizio della sua squadra!

Della, casalinga disperata maltrattata dal marito, va al centro commerciale per gli ultimi acquisti di Natale. Non trovando uno straccio di parcheggio, vede una macchina che occupa due posti e lascia un irritato biglietto. Al suo ritorno l'aspettano i quattro ragazzacci proprietari della macchina. Mentre la minacciano arriva un poliziotto, gli animi si scaldano e l’agente viene freddato per errore. Della è l'unica testimone e deve scappare. Inseguita fino a una zona disabitata e con l’auto fuori uso, venderà cara la pelle.