Die recht übergewichtige, aber sehr lebenslustige Teenagerin Tracy Turnblad ist ein unheimlicher Fan der Corny Collins Tanzshow und kann jeden Schritt perfekt nach tanzen. Und eines Taes gelingt es ihr tatsächlich eine Rolle in der Show zu ergattern. Tracy wird zu einer der Favoritinen die Miss Teenager Hairspray zu werden. Die Abschaffung des "Neger-Tages" bei der täglichen Sendung von Corny Collins sorgt für großen Aufruhr und entwickelt sich zu einem politischen Akt gegen die Diskriminierung der afroamerikanischen Bevölkerung. Trotz widrigster Umstände schafft es Tracy schließlich live aufzutreten. Die Misswahl gewinnt Tracy nicht, aber sie ist die moralische Siegerin.

Puppenhaft angetan begeistert der bisexuelle Schauspieler Ned Kynaston Londons Publikum. Der Mime ist in den 1660er Jahren Englands beliebteste Leading Lady. Doch als König Charles II. das Frauenverbot am Theater aufhebt, fällt Ned tief.

Roni Beck ist 38 und hat im Leben noch nichts erreicht. Der Möchtegern-Komiker versteckt sich deshalb im Altersheim bei seiner Mutter. Im Heim geht die Post ab, denn die munteren Alten wehren sich gegen Sparzwang und Bevormundung.

In seinem außergewöhnlichen Theater in New York zeigt Meister Sardu dem interessierten Publikum eine ganz besondere Revue: Perverse Folterspiele, abartige Verstümmelungen und sadistische Quälereien gehören hier zum Kern der Zuschauerunterhaltung. Und das Publikum ist begeistert – diesen Realismus hatte man so noch nie gesehen. Niemand ahnt, dass das Geschehen auf der Bühne nicht trickreich inszeniert, sondern absolut echt ist. Selbst die Polizei interessiert sich nicht für die zweifelhaften Spiele. Doch nicht allen gefällt diese Show. Ein bekannter Kritiker lässt dies Sardu auch spüren, was er besser hätte bleiben sollen, denn einige Tage später wird dieser entführt. Auch er soll eine „Rolle“ in Meister Sardus abartiger Revue bekommen. Erst als die Tänzerin Natasha verschwindet, begibt sich ihr Freund in die Tiefen von Sardus Folterkeller, um dem perversen Treiben ein Ende zu bereiten.

Eigentlich geht es der Familie Dobermann bestens. Anton und Ida haben mit Edith und Fränze zwei bezaubernde Töchter, die in eine vielversprechende Zukunft blicken. Edith ist frisch mit dem Philosophen Dr. Reinhold Zibelius verheiratet und verlebt gerade ihre Flitterwochen. Fränze will mit ihrem Zukünftigen Klaus Reiling auch nicht länger auf das Eheglück warten, doch unterhält dieser noch eine heimliche Affäre mit der Tänzerin Elli Ornelli. Vater Anton nimmt die Klärung dieser Umstände nun selbst in die Hand und verursacht zunächst weitere Verwirrungen und Probleme, bis er das allerseitige Familienglück wieder ins Lot bringen kann.

In einer maroden Villa begegnen sich sechs Personen. Im Einzelnen sind das der Bauunternehmer Leslie, der Wirtschafts-Tycoon Roland, dessen Frau Elizabeth und dessen Schwager Mark. Dazu gesellen sich Marks Ex-Verlobte Kitty und der teils introvertiert wirkende Jung-Anwalt Tristram. Alle diese Leute laufen sich über den Weg. Treppauf, treppab treffen sie immer wieder aufs Neue aufeinander und geraten in chaotische und aberwitziges Situationen. So gesehen stoßen sich morsche Beziehungen in einem morschen Gebäude - und keiner will so recht vom anderen lassen. Tumultartig häuft sich Konfusion auf Konfusion und alle Beteiligten liegen miteinander im Wettstreit um Liebe und Freiheit.