一战前，德国人祖（奥斯卡·威内尔 Oskar Werner 饰）和法国人占（亨利·赛尔 Henri Serre饰）在巴黎结识。他们意趣相投，对诗歌和小说都有强烈而共同的兴趣，甚至二人为着同一个雕塑也着迷。顺利成章地，祖与占都爱上了同一个女子：聪明貌美的凯瑟琳（让娜·莫罗 Jeanne Moreau饰）。 在这样的关系中，占选择了成全温柔单纯的祖。他们一起到乡间度假，度过了美妙时光。然而一战的爆发，却让他们失去了联系，在自己国家服役期间，他们多么担心会在战场上杀死自己的好友。而祖，从不间断地给妻子凯瑟琳写信。战争结束，祖与占再次相遇，占觉察到祖和凯瑟琳的关系很糟糕——她对婚姻以外的感情从没停止过追逐，喜欢在各种爱情关系中享受自由。占在祖家中住下，凯瑟琳毫不掩饰对占的爱，这段三角关系平衡而快乐的维系着，旁人完全看不透。当占要离去时，凯瑟琳直率锐利的性格让事情起了变化……

　　巴黎歌剧院合唱团的新人克莉斯汀最近进步神速，全因剧院内的一间古老房间内每晚都会传出一把优美的男声向她传授歌唱技巧。这个良师益友其实是一个人称“剧院魅影”的人，此人因样貌丑陋，自小便被父母抛弃，戴着面具隐居在剧院的地下室。“剧院魅影”内心其实深爱着克莉斯汀。一次偶然的机会，克莉斯汀有幸担当一部歌剧的主角。凭借从“剧院魅影”那里学得的丰富的歌唱技巧，克莉斯汀一炮而红，并被年轻英俊的剧院赞助人拉乌尔看上了。两个年轻人很快堕入了爱河。“剧院魅影”伤透了心，认为是拉乌尔抢走了克莉斯汀，准备上演一出爱情复仇的大戏……

贫困出身的少女简爱得到一个机会离开孤儿院到神秘古堡中当小女孩的保姆，本来以为可以重享人间温情，不料男主人爱德华洛微斯特个性暴燥，行事神秘，令到她的感情饱受折磨。当爱德华决定另娶新婚夫人时，简爱黯然离开古堡。但在她惊闻古堡失火烧毁，而她所爱的堡主已变成瞎子之后，又忍不住重投爱德华的怀抱。

二战后的某个冬夜，在北海道的渡轮上，性格张扬的复员兵赤间（三船敏郎 Toshiro Mifune 饰）遇到了宅心仁厚的龟田（森雅之 Masayuki Mori 饰）。赤间被龟田的简单真挚打动，于是二人成了朋友，赤间对龟田讲述了自己的一段旧日恋情，博得了龟田的同情。在某商店的橱窗口，两人驻足停留，只为一幅女明星的画像。赤间觉得女人笑得灿烂而阳光，龟田却说从中看到了她的苦闷。龟田来到大野家寄宿，得知大野即将成婚。事实上，他真正爱的是新娘的妹妹绫子，但为了60万日元甘愿违心接受婚姻。绫子的性格直爽，爱憎分明，她通过大野托龟田传来的书信认清了对方的本质，转而对善良的龟田产生了好感。在大野夫妇上门认亲的时候，赤间意外邂逅了旧日恋人妙子（原节子 Setsuko Hara 饰），一场没有硝烟的情感战争从此打响……

在为公司勤勤恳恳工作了十五年之后，亨利（让-皮埃尔·利奥德 Jean-Pierre Léaud 饰）却落得了一个被解雇的悲惨下场。心中充满愤懑的他在生活里也四处碰壁，绝望之中，他想到了自杀。可是，无论他使用什么法子，都无法成功赴死，就在这时，他在报纸上看到了一间聚集着黑道分子和杀手的小酒馆，他决定去那里试一试。亨利雇佣了一名杀手（肯尼斯·考利 Kenneth Colley 饰），让他来取自己的性命，然而，在此之后，亨利意外的邂逅了名叫玛格丽特（Margi Clarke 饰）的美丽卖花女孩，两人迅速擦出爱情的火花。生命有了继续下去的意义，亨利不想死了，然而，他却怎么也找不到当初和他签订了合约的杀手，这也就意味着，从此刻开始，他随时都有可能遭到杀手的暗杀。

简（玛吉·史密斯 Maggie Smith 饰）是一名充满了魅力与热情的女教师，虽然身处校规森严的女子学校中，但在她的课堂上，没有照本宣科的枯燥教学，有的只是她从内心释放出的对美与力量的赞美和向往。简对政治尤为热衷，单纯而追求浪漫的她崇拜法西斯主义的激进与纯粹，并将这一想法灌输给了她的学生们，没想到，她的莽撞态度却间接导致了一名学生的死亡。 另一方面，不按常理出牌的简一直都是保守刻板的校长麦凯小姐（西莉亚·约翰逊 Celia Johnson 饰）的眼中钉肉中刺，她巴不得找一个由头将这个大麻烦赶出学校，当简深深喜爱和信赖的一名学生敲响她办公室的门时，麦凯小姐知道，机会来了。

Daisy Kenyon是曼哈顿的一名商业艺术家，与一位傲慢、专横但成功的律师和家庭男人Dan O'Mara有染。黛熙遇到了一个单身男人，一个名叫彼得·拉帕姆的退伍军人，在短暂而犹豫的求爱后，她决定嫁给他，尽管她仍然爱着丹。

一生的挚友乌绮和托樱同时爱上了一个复杂的男人。面对令人心碎的真相，她们对彼此的忠诚受到了考验。