Un paysan du Bengale, Shambhu, refuse de vendre son lopin de terre à un riche propriétaire terrien qui en a besoin pour construire une usine. Furieux, le propriétaire lui réclame alors le paiement immédiat de ses dettes. Le tribunal ne lui ayant accordé que trois mois de délai, Shambhu se rend à Calcutta dans l’espoir d’y trouver un travail lucratif.

Dans un petit village sicilien, la fermeture d’une mine de soufre provoque la faim et le chômage. Ciccio propose à quelques villageois de les guider vers la France en toute illégalité. Parmi eux, Saro, une veuve avec trois enfants, Vanni, un bandit fugitif, et Barbara, sa fiancée, décident de partir. Mais lorsque le groupe arrive à Rome, Ciccio tente de s’enfuir avec leur argent.

Un jeune journaliste interroge un vieil artiste sur le portrait d'une indienne nue qu'il a dans son bureau. L'artiste raconte l'histoire de Maria Candelaria, une jeune Indienne rejetée par les siens parce qu'elle était la fille d'une prostituée. Elle est protégée par un jeune Indien, Lorenzo Rafael, qui est tombé amoureux d'elle.

Le film, comme le titre l'indique, est une biographie du peintre hollandais du XVIIe siècle, qualifié de « plus grand peintre de tous les temps » dans le texte qui défile à l'écran en guise de préambule.

Billy Jack se bat contre un gang de motards hors-la-loi dans une petite ville balnéaire californienne.