Komedijų režisieriui Sandžiui Beitsui nusibodo šis žanras, jis norėtų kurti rimtą autorinį kiną. Tačiau studijos prodiuseriai jo kūrybą vadina nesąmone ir liepia įtraukti kokią nors juokingą sceną. Sandžio gerbėjai, kurie gausiai renkasi į jo filmų pristatymus ir įkyriai siekia dėmesio, taip pat vienu balsu kartoja, kad labiau jiems patiko ankstesni jo filmai. Dalyvaudamas savaitę trunkančiame kino festivalyje, kur rodoma jo kūrinių retrospektyva, Sandis su kiekvienu filmu prisimena savo mylimąsias: intelektualiąją Dori, nestabiliąją Deizi ir globėjiškąją Izobel, kuri netikėtai su savo vaikais atsikrausto į jo gyvenimą.
Protinga ir ambicinga mergina Beverli Donofrio trokšta rašytojos karjeros. Deja, jaunystės hormonų audros užgožia proto balsą: penkiolikos metų ji tampa nėščia nuo mielo, bet visiškai nepasiruošusio gyvenumui draugo Rėjaus. Mokyklinukė su vaiku, vėliau – narkomano žmona ir vieniša mama, Beverli supranta atsiimanti už viską, kas buvo padaryta jaunystėje. Tačiau energinga, linksma ir talentinga, kad ir kokių patirdama sunkumų, ji vis dėlto pasiekia savo: išaugina sūnų ir parašo knygą... pagal kurią ir pastatytas šis paslaptingas filmas.
Garsiųjų Mapetų ir “Mažosios siaubo krautuvėlės” kūrėjas Frenkas Ozas liko ištikimas savo pomėgiui ir šioje komedijoje vaidinti pakvietė savo mėgiamiausią aktorių Stivą Martiną. Jo partneriai šįkart – nepakartojamas komikas Edis Merfis (“Išprotėjęs profesorius”) ir žavioji Heter Greham, sužavėjusi garsiausią visų laikų slaptąjį agentą filme “Ostinas Pauersas: šnipas, kuris mane suviliojo”. Ketveriukė kuria neįtikėtiną istoriją. Nevykėlis režisierius Bobis Boufingeris ketina pagaliau užkariauti Holivudą. Jis turi viską: “genialų” scenarijų, “profesionalią” komandą ir superžvaigždę. Tiesa, kiek kvankštelėjęs aktorius Kitas Ramzis nė nenujaučia esąs filmuojamas…
Šaumas Brumderis gyvena nedideliame miestelyje, iš kurio nori ištrūkti. Jis puikiai mokosi, svajoja tapti rašytoju ir studijuoti Stanfordo universitete, kur dėsto jo dievinamas autorius. Tačiau įvyksta klaida, jo dokumentus supainioja su kito berniuko ir Šaumo nepriima į universitetą. Dar metus jam teks praleisti nusibodusiame gimtajame miestelyje...
Ji gaudo savo svajonę… Jie gaudo ją Kanzase gyvena daili, bet naivi mergina Beti. Ji dirba padavėja pigiame restorane. Ji dažnai per televiziją žiūri muilo operas. Taip ji stengiasi atsiriboti nuo nuobodaus darbo, neištikimo ir grubaus vyro. Kartą jos akivaizdoje vyrą nužudo du juodaodžiai. Jie ieško paslėptų narkotikų. Šoko būsenoje, Beti pasprunka nuo žudikų vyro automobiliu, kuriame ir buvo paslėpti narkotikai. Matytas šiurpus nusikaltimas pakeičia Beti asmenybę: ji suvokia save kaip mėgstamo serialo heroję seselę Beti.