E' il racconto che Paul Edgecomb fa all'amica Elaine Connelly in una casa di riposo. Sono passati circa sessanta anni da quando lavorava come capo delle guardie del braccio della morte nel penitenziario di Could Mountain. Durante la grande depressione, nel carcere del sud degli Usa, Edgecomb si occupava di quattro assassini che attendevano di compiere la loro ultima passeggiata lungo il 'Miglio verde', il corridoio rivestito di linoleum verde che li avrebbe condotti nella stanza della sedia elettrica. Fra questi c'era anche John Coffrey, un ragazzone nero condannato per l'omicidio di due gemelline di nove anni. Nonostante avesse le dimensioni e la forza per uccidere chiunque, Coffrey aveva un carattere semplice e ingenuo: era davvero lui il colpevole?

Nella Francia a cavallo tra le due guerre mondiali, la crisi economica provoca disoccupazione e difficoltà alle classi sociali più deboli. Henri Verdoux, impiegato bancario, viene licenziato dopo trent'anni di collaborazione e come conseguenza, per mantenere la famiglia, moglie inferma ed un bimbo piccolo e per assicurare loro una vita dignitosa ed una casa di proprietà, finisce nel tunnel schizoide del delitto per assicurarsi patrimoni con cui finanziare attività speculative.

Il film è incentrato su Moncho e sulla sua esperienza di maturità nella Galizia del 1936. Moncho sviluppa una stretta relazione con il suo insegnante Don Gregorio, che introduce il ragazzo a diverse cose del mondo. Mentre la storia è incentrata sulle esperienze ordinarie di Moncho, le tensioni legate all'incombente guerra civile spagnola interrompono periodicamente la crescita personale e la vita quotidiana di Moncho.

Spagna 1939: la Seconda Guerra Mondiale scuote l’Europa ma nel paese c’è ancora la guerra civile. Carlos, giovane orfano, entra in un riformatorio sinistro e atipico, diretto dalla dolce Carmen, dal dottor Casares e da Jacinto, enigmatico e aitante custode. Carlos entra subito nel mirino di Jaime, compagno violento e cattivo, che non perde occasione per rendergli la vita un inferno. A complicare ulteriormente le cose arrivano le apparizioni di Santi, alunno scomparso misteriosamente anni prima.

Irlanda 1935. La storia di una famiglia povera e numerosa raccontata da Franz McCourt, figlio di un padre alcolizzato e assente e una madre debole e fatalista. Un film poetico e di grande intensità tratto dal best seller di McCourt.

Nel 1935, quando lo sceriffo Royce Spalding viene ucciso in servizio, la sua giovane moglie, Edna (Field), si trova improvvisamente nella necessità di provvedere a se stessa e a una vasta proprietà su cui gravano ancora dei debiti. Da ex casalinga superprotetta Edna si trasforma così in una donna matura e volitiva attraverso il lavoro, le lotte contro le avversità e la costruzione di intensi rapporti umani.

Bull McCabe si è preso cura di un campo, trasformandolo da incolto a rigoglioso. Ma quando il proprietario decide di venderlo, McCabe conosce un imprenditore americano che vorrebbe comprarlo.

Nel 1921, un'Irlanda sull'orlo della guerra civile, Jimmy Gralton aveva costruito nel suo paese di campagna un locale dove si poteva danzare, fare pugilato, imparare il disegno e partecipare ad altre attività culturali. Tacciato di comunismo era stato costretto a lasciare la propria terra per raggiungere gli Stati Uniti. Dieci anni dopo Jimmy vi fa ritorno e sono i giovani a spingerlo a riaprire il locale. Gralton è inizialmente indeciso ma ben presto cede alle richieste. Chi gli era stato ostile in passato torna a contrastarlo.

In America, durante la grande depressione, Bowie Bowers, in galera per omicidio, riesce a evadere insieme con due ergastolani: Ted e Chicamaw. In breve i tre divengono compagni di vita e di rapina. Poi Bowie conosce Keechie e comincia a pensare di smettere con quel tipo di vita. Basta ancora soltanto una rapina, quella finale, quella che mette a posto per la vita, ma la fatidica "ultima rapina" va a finire male.

Nella New York disordinata della fine degli anni '30, si intrecciano i destini di una compagnia teatrale, decisa a portare in scena una piece censurata dal governo federale perché dai contenuti pericolosamente comunisti, e di personaggi celebri (Nelson Rockfeller su tutti) o vicini alla gloria (un giovane e visionario Orson Welles, Diego Rivera, Frida Kahlo). Il terzo film di Tim Robbins, tenuto inspiegabilmente per quattro anni nel cassetto, si incentra sui temi del conflitto tra la libertà dell'artista e l'ottusità della censura. L'attore-regista, faro dell'America liberal insieme alla moglie Susan Sarandon (qui presente nella parte di Margherita Sarfatti, amante di Mussolini), riadatta una vicenda vera piegandola alle esigenze di raccontare la superiorità della creazione artistica.

Firenze. Anni Trenta. Il bambino Luca (Zeffirelli nella sua infanzia) è figlio illegittimo di un ricco mercante di tessuti e di una sarta. Resta orfano di madre e viene allevato da un gruppo di raffinate signore della comunità inglese che ammirano Mussolini fino a quando verranno confinate a San Gimignano. Grandi interpreti femminili per un difficile affresco storico.

Buddy (Heard) ritorna alla casa paterna e rievoca i tempi della sua adolescenza, quando provò i primi turbamenti sessuali per Rosa (Dern), la giovane cameriera. Rosa, che in gioventù era stata costretta alla prostituzione, era in realtà uno strano miscuglio di ingenuità, bisogno di tenerezza e impulsi ninfomani. Il suo arrivo in casa Hillyer aveva prodotto qualche scandalo, e molti turbamenti nel giovane Buddy (Haas).

Hollywood, anni ’30: Boy Wender, ex maestro del cinema muto, è costretto a guadagnarsi da vivere girando film porno nella sua casa decadente. La sua protagonista, Harlene, muore di overdose. Alcolizzato e impotente, nonché perso nel ricordo glorioso del tempo che fu, Wender è un acceso denigratore della nuova fabbrica dei sogni...

Un neonato abbandonato nella Senna viene salvato da due topi. Parigi 1877, nel grande teatro una presenza misteriosa semina il terrore. Una specie di "fantasma" crudele ma romantico, che si innamora della soprano Christine.