Andrew Neyman on kunnianhimoinen nuori jazz-rumpali, joka on vakaasti päättänyt nousta Yhdysvaltain itärannikolla sijaitsevan eliittikonservatorionsa huipulle. Isänsä epäonnistuneen kirjailijanuran varjostama Andrew janoaa tunnustusta taidoistaan. Terence Fletcher – soitonopettaja, joka on yhtä tunnettu pätevyydestään lahjakkuuksien koulijana kuin kammottavista opetusmenetelmistään – johtaa koulun parasta jazz-yhtyettä. Fletcher huomaa Andrewn kyvyt, siirtää nuoren muusikonalun omaan bändiinsä ja tulee samalla mullistaneeksi tämän elämän ikiajoiksi. Andrewn intohimoinen täydellisyyden tavoittelu muuttuu nopeasti pakkomielteeksi hänen armottoman opettajansa patistaessa häntä kykyjensä – ja lopulta hulluuden – rajamaille.
Kirjailija Paul Sheldon on juuri saanut päätökseen suositun kirjasarjan viimeisen osan, kun hän joutuu lumimyräkässä auto-onnettomuuteen. Paul loukkaantuu vakavasti, mutta sairaanhoitaja Annie pelastaa miehen ja alkaa hoitaa kirjailijaa kotonaan. Kirjasarjaan syvästi kiintynyt Annie lukee Paulin uusimman tuotoksen sillä välin, kun mies toipuu. Kun Annielle selviää, että sarjan päähenkilö kuolee, mieleltään epävakaa nainen raivostuu ja päättää ottaa ohjat omiin käsiinsä.
Ohjaaja Caden Cotard on valmistelemassa uutta näytelmää. Hänen vaimonsa Adele on jättänyt hänet Berliinin taidepiirien vuoksi ja ottanut heidän tyttärensä Oliven mukaansa. Cadenin terapeutti Madeleine on kunnostautunut kirjansa myynnissä paremmin kuin potilaansa auttamisessa. Tuore suhde teeskentelemättömän Hazelin kanssa on ajautumassa ennenaikaisesti karille. Outo sairaus on saanut hänet huolestumaan elämänsä lyhytaikaisuudesta, joten hän matkustaa New Yorkiin luodakseen todellisen mestariteoksen. Hän haluaa tehdä näytelmän kaikesta ja kokoaa näyttelijät varastorakennukseen, minne hän aikoo rakentaa New Yorkin pienoiskoossa. Näyttelijä esittää häntä itseään. Hänen vaimonsa, joka on näyttelijä, esittää itseään. Hän ohjaa näyttelijöitä esittämään arkipäivän elämää, jota syntyy tässä varastorakennuksen sisällä olevassa ja alati kasvavassa kaupungissa. Näytelmä pitkittyy niin, että lopulta on mahdotonta erottaa näytelmää todellisuudesta, ja toisinpäin.
Kukaan ei tavallisesti huomannut Frank Lucasia (Denzel Washington), yhden Harlemin johtavien mustien rikollispomojen autonkuljettajaa. Mutta Lucasin pomon yhtäkkiä kuollessa hän tarttuu tilaisuuteen rakentaakseen oman imperiuminsa ja luodakseen oman versionsa amerikkalaisesta unelmasta. Kekseliäisyydellä ja tiukalla bisnesetiikalla Lucas päätyy kaupungin huumekaupan hallitsijaksi täyttäen kadut puhtaammalla kamalla ja paremmilla hinnoilla. Hän päihittää muut johtavat huumevälittäjät ja tulee varsinaiseksi superstaraksi omassa lajissaan.
Toisistaan vieraantuneet kaksoset Maggie ja Milo kokevat tulleensa tiensä päähän. Yllättävä jälleennäkeminen pakottaa heidät kuitenkin pohtimaan, mikä sai heidän elämänsä suistumaan raiteiltaan.
Kuusikymppisenäkin kuuma Harry Sanborn tapailee itseään puolta nuorempia naisia. Lomamatka tyttöystävän kanssa menee reisille, kun paikalle saapuu yllättäen tytön äiti.
Dave Spritz on mies uransa huipulla. Hän on paikalliskanavalta tuttu säämies, jota kosiskellaan valtakunnan ykkösohjelmaan. Mutta samalla kun onni hymyilee ammatillisesti, Daven elämä rakoilee pahan kerran siviilissä. Vaimo otti asumiseron ja lapset – no, tytär on kroonisesti onneton ja poika hakeutuu jatkuvasti hankaluuksiin. Kaiken lisäksi Daven isä, kuuluisa kirjailija, on vakavasti sairas. Leppoisan tv-persoonan ote ihmissuhdepuolella lipsuu ja pahasti – ja synkät pilvet kerääntyvät taivaanrannalle.