Synkät hahmot lähestyvät nuorta miestä, joka tekee kaikkensa suojellakseen läheisiään sodanjälkeisessä syrjäisessä, turmeltuneessa ja julmassa kylässä.
Jatkosodan jälkeen, varakkaaseen perheeseensä välit rikkova Anni ja varaton, sodassa haavoittunut Veikko muuttavat valtion osoittamalle "kylmälle tilalle", joka on käytännössä perkaamaton palanen maata. Arjen vaikeuksien keskellä päähenkilöiden menneisyyden kiskovat heitä erilleen, mutta rakkaus pitää yhdessä. Sotavamma vie Veikon välillä kuukausiksi sairaalaan ja vastuu siirtyy yksin Annille.
Kun jemeniläisen sheikin edustaja Harriet Chetwode-Talbot ottaa yhteyttä peribrittiläiseen kalastusasiantuntija Fred Jonesiin, suunnitelmanaan istuttaa Jemenin jokiin lohia urheilukalastusta varten, pitää Fred ajatusta kaikessa mahdottomuudessaan pähkähulluna. Skotlannissa säännöllisesti kalastava sheikki uskoo kalastuksen luovan yhteyden ihmisen ja luonnon välille ja on siksi päättänyt tuoda lajin maanmiestensä ulottuville. Kun Britannian pääministerin lehdistövastaava Bridget Maxwell kuulee suunnitelmasta, haluaa hän heti kääntää idean poliittiseksi PR-kampanjaksi ja Fred löytää itsensä Jemenistä keskeltä mahdotonta ja kevytmieliseltä oikulta vaikuttavaa projektia. Hänen skeptisyydelleen löytyy voittaja ainoastaan sheikin rajattomasta optimismista. Kun hanke alkaakin kaikkien odotusten vastaisesti edistyä, kehittyy myös Fredin ja Harrietin suhde, kahden yksinäisen löytäessä itsensä ja toisensa.
Raja-Karjalassa, jatkosodan kynnyksellä, parikymppinen Anni perheineen joutuu jättämään kotinsa. Perhe asutetaan vieraalle paikkakunnalle, jossa uusi elämä on rakennettava tyhjästä. Arkea leimaavat kova työnteko sekä ortodoksisen perheen ja luterilaisten kyläläisten molemminpuoliset ennakkoluulot ja viha. Kurjuudesta huolimatta elämännälkäinen Anni himoitsee naimisissa olevaa paikallista miestä, sodassa vammautunutta Taunoa, eikä ymmärrä, miksei tämä antaudu hänelle kokonaan. Anni saa pidettyä suhteen salassa, kunnes veljien harmiton heinävarkaus johtaa odottamattomiin seurauksiin. Kevään orastaessa kohtalokkaat tapahtumat vyöryvät voimalla eteenpäin juuri, kun Annin usko parempaan huomiseen oli heräämässä.