Hachi è un cucciolo di razza Akita perduto sulla banchina di una stazione da un facchino sbadato. Approdato in America dal lontano Tibet, Hachi è raccolto dall'abbraccio amorevole di Parker Wilson, insegnante di musica ispirato, marito e padre esemplare. Vincendo le resistenze della moglie, Parker lo accoglie nella sua casa e nella sua vita, scandita dai treni, quello delle otto e quello delle cinque. Hachi, deciso a non perdersi un respiro del suo padrone, lo accompagna ogni mattina al binario e lo attende ogni sera nel piazzale della stazione. Tra una partita degli Yankees e una pallina da baseball mai recuperata, Parker e Hachi condividono il divano, la vasca da bagno e le stagioni. Un avvenimento traumatico interromperà quel quotidiano (stra)ordinario ma non piegherà la fedeltà di Hachi verso l'impegno preso. Aspettare il ritorno e le carezze di Parker.
Alonzo, un ladro inseguito dalla polizia, si rifugia in un circo spagnolo e si finge senza braccia per sviare i sospetti. Qui incontra Nanon una ragazza che non sopporta di essere abbracciata dagli uomini e se ne innamora. Per essere accettato da colei che ama obbliga un chirurgo a tagliargli le braccia. Ma quando torna al circo dopo l'operazione, scopre che Nanon si è fidanzata con un altro.
Sono almeno una diecina, tra muti e sonori, i film ispirati al romanzo (1847-49) di Henri Murger che nel 1896 fu messo in musica (La Bohème) da G. Puccini su libretto di Illica e Giacosa. Il film del finnico A. Kaurismäki è ambientato in una Parigi dei giorni nostri quasi astratta; i personaggi sono artisti e poveri, ma tra i quaranta e i cinquanta anni, spesso immigrati; invece di Puccini, musica di Mozart, valzerini francesi, voci di Moulodji e S. Reggiani e una triste canzone giapponese per la morte di Mimì. I fatti sono press'a poco gli stessi, ma privi di aura romantica, raffreddati da una recitazione atonale e da un umorismo impassibile. Citazioni a iosa e 2 comparse speciali: i registi Louis Malle e Samuel Fuller. Impregnato di un'allegria da naufraghi che non esclude né dignità né tenerezza.
Pur avendo sconfitto Serizawa, la lotta per la conquista del Suzuran non è finita per Genji. Inoltre, a complicare le cose, subentra il desiderio di vendetta del clan rivale Hosen, contro il quale si preannuncia uno scontro all'ultimo sangue. Il primo ep
L'orfanella Heidi è condotta, da una zia egoista, presso lo scontroso nonno. Le spontanee grazie della bambina riconquistano il vecchio alla socializzazione con i compaesani, ma la zia rapisce la nipote per sfruttarne le doti di umanità collocandola come compagna di una ricchissima piccola inferma. Heidi fa guarire l'ammalata, ma altre traversie l'attendono prima di potersi ricongiungere al nonno. Shirley Temple, campionessa indiscussa di mossette "irresistibili", fu una autentica diva della sua epoca, idolatrata da un pubblico preda del sentimentalismo più caramelloso. È un cinema che oggi richiede una "complicità" smisurata.
Needle Park, New York: Bobby è un piccolo spacciatore con un fratello ladro. Entra ed esce di galera dall'età di nove anni. Sebbene non ne sia dipendente, Bobby “spizzica” eroina (la usa ma non quotidianamente) e, paradossalmente, è pieno di voglia di vivere, nonostante i suoi molti amici siano tutti drogati. Helen ha lasciato la sua famiglia (padre, madre, fratelli, cane e casa con giardino) e si è trasferita a New York per i suoi studi di arte. È dolce, riservata silenziosa. Dopo un aborto conosce Bobby e s'innamorano. Bobby vuole sposare Helen, lei vorrebbe andare a vivere in campagna.
Felix e Oscar che un tempo condividevano a fatica lo stesso appartamento, ora si ritrovano di nuovo insieme, questa volta confinati nella stessa macchina presa a nolo. Nessuno dei due vecchietti avrebbe mai scelto l'altro come compagno di viaggio, ma devono attraversare insieme la California per andare allo stesso matrimonio.
George e Harold, due piccole pesti, ipnotizzano il preside della loro scuola e lo trasformano nel protagonista del fumetto da loro creato: Captain Mutanda, un eroe dal cuore buono che indossa solo le sue mutande e un mantello rosso.
Il giovane Grover si è appena laureato e vorrebbe fare il romanziere. Il ragazzo è ancora innamorato della bella Jane, la quale si è trasferita a Praga per gli studi, e non riesce in alcun modo a superare il distacco. L'aspirante scrittore non è l'unico a vivere in una sorta di limbo emotivo e professionale; ciascuno degli amici che lo circondano condivide la stessa irrequietezza ed insoddisfazione esistenziale.
Sullo sfondo nostalgico dell'isola in cui vivono, quattro amici si incontrano per un ultimo saluto prima di prendere le loro strade verso il continente, ma uno di loro rivelerà la sua decisione per il futuro.