On jouluaatto, ja pieni tyttö kauppaa kadulla ohikulkijoille tulitikkuja hyytävässä ilmassa. Hän ei saa myytyä ainuttakaan, joten hän yrittää pysyä niiden avulla lämpimänä. Hän näkee jokaisen sytytetyn tulitikun liekissä upeita kuvia: lämpimän hellan, pöydän notkumassa herkuista, rekikyydin isoäitinsä taloon. Kun tulitikut sammuvat, kuvat haihtuvat, kunnes näemme lumeen lyyhistyneen tulitikkutytön, jonka isoäiti tulee hakemaan mukaansa valoon ja taivaaseen.

Yusuke Kafuku, teatteriohjaaja ja näyttelijä, ei ole vielä kahden vuodenkaan jälkeen saanut käsiteltyä vaimonsa kuolemaa. Hän suostuu ohjaamaan Vanja-enon Hiroshiman teatterifestivaalille ja tapaa siellä Misakin, nuoren introvertin naisen, joka on palkattu ohjaajan autonkuljettajaksi. Punainen Saab 900 on keskeinen näyttämö, kun tähän asti vaietut salaisuudet vähitellen raottuvat.