1955 : Alain Resnais, à la demande du comité d'histoire de la Seconde Guerre mondiale, se rend sur les lieux où des milliers d'hommes, de femmes et d'enfants ont perdu la vie. Il s'agit d'Orianenbourg, Auschwitz, Dachau, Ravensbruck, Belsen, Neuengamme, Struthof. Avec Jean Cayrol et l'aide de documents d'archives, il retrace le lent calvaire des déportés.

Poussé par la rivalité qui l'oppose à un usurier enrichi, un aristocrate, grand amateur de musique, consacre ses derniers revenus à une soirée où se produiront les plus grands musiciens du moment. À cette occasion, il ouvre son salon de musique, fermé depuis la mort de sa femme et de son fils.

Les aventures d'un petit mouton, véritable coqueluche de la prairie pour ses talents de danseur, qui perd confiance le jour où on le tond. Jusqu'à ce qu'un lapin à cornes lui apprenne le sens de la vie en chansons... et en bonds.

Sur un écran, ils vivent des jours heureux, sur l’autre, la tension et la mélancolie sont palpables. Aidées par une musique de Rainsford, la tendresse et la toxicité d’une relation, présentées du point de vue double et parfois contradictoire d’un couple.