זהו מבט לתוך המצב המציאות של התוהו ובוהו הצבאי והמוסרי בפסיפיק במהלך מלחמת העולם השניה. שלל כוכבים אמריקאים מהשורה הראשונה התייצבו לסרטו הראשון מזה עשרים שנה של טרנס מאליק והתוצאה סרט פיוטי רב עוצמה אודות המלחמה וההרס שאחריה.
שתי משפחות ממיסיסיפי – האחת שחורה, השנייה לבנה – מתמודדות עם המציאות הקשוחה של דרום ארה״ב בתקופת מלחמת העולם השנייה ועם סוגיות של גזענות ודעות קדומות אל מול ערכים של חברות ושל עבודת אדמה.
עם שובו מהמלחמה, פוגש פול באוטובוס אשה צעירה הנמצאת בדרכה הביתה מן הקולג' לסייע בבציר הענבים ולהתייצב בפני אביה המיושן והשתלטני. האשה לא נישאה אבל היא בהריון והיא חוששת שאביה עומד להרוג אותה. פול מציע להתחזות לבעלה כדי לעזור לה לעמוד בפניו. כאשר תשוקתם אחד לשני ניצתת לבסוף ומתפוצצת, הם מבינים שעליהם לגבור על כל הסיכויים בכדי להישאר יחדיו.
סיפורה של פלוגת חיילים גרמנים בחזית המזרחית במלחמת העולם השנייה, מביא צד אחר, פחות מוכר, מחוויות המלחמה: זה של ה"אויב". לבמאי סם פקינפה (כלבי הקש, חבורת הפראים), הידוע בסגנונו האלים והנוקב, זהו סרט המלחמה היחיד בו הוא מעמת בין מפקד ציני, לא פטריוטי במיוחד, אך כזה שדואג לחייליו, לבין קצין פרוסי נאמן למשטר, שדואג רק לצלב הברזל שיוענק לו עם הניצחון. מטריד ועוצמתי. עם ג'יימס קובורן (פגיעה), מקסימיליאן של (טופקאפי) וג'יימס מייסון (לוליטה).
סרט חדש לבמאי של "יחסים מסוכנים", "הנוכלים" ו"דברים יפים ומלוכלכים". אנקדוטה שערורייתית ומשעשעת מתולדות ימי אנגליה של שנות השלושים. המצאת הסרט המדבר היא להיט וקהל הקונצרטים הולך ופוחת. גברת הנדרסון הזקנה מחליטה להשיב מלחמה - היא רוכשת אולם ישן ומקימה בו את תיאטרון "הטחנה", המנצל פירצה בחוק שמאפשרת להעלות מופעים ומחזות בעירום מלא. התיאטרון שב ומתמלא באנשים שמפיצים את הבשורה ברחבי העיר, לשמחת כולם.