Londres, au début du siècle dernier… Robert Angier et Alfred Borden sont deux magiciens surdoués, promis dès leur plus jeune âge à un glorieux avenir. Une compétition amicale les oppose d'abord l'un à l'autre, mais l'émulation tourne vite à la jalousie, puis à la haine. Devenus de farouches ennemis, les deux rivaux vont s'efforcer de se détruire l'un l'autre en usant des plus noirs secrets de leur art. Cette obsession aura pour leur entourage des conséquences dramatiques…
Le pays est en proie au désordre, des gangs errent dans la capitale. Valushka, un postier, s'extasie sur le miracle de la création et se bat contre l'obscurantisme. Dans un café, il tente d'entraîner les clients ivres dans ses visions cosmologiques, puis, à travers la ville, chez Monsieur Eszter, un vieil homme occupé à accorder un piano pour retrouver l'harmonie du clavecin qui a été brisée par l'invention Werckmeister.
À Budapest, peu après la chute du mur de Berlin, Zsofi, 10 ans, se sent isolée dans sa nouvelle école et se console grâce à la chorale de l'établissement. Mais au fil du temps, la fillette en vient à se demander si la chef de chœur, Mlle Erika, mérite l’admiration générale dont elle jouit.
Une chaude journée d'été, six jeunes hommes et deux jeunes femmes se rencontrent sur la plage au bord d'une rivière profonde. Au bout d'un moment, ils vont nager. A un endroit où la rivière a 8 mètres de profondeur, l'un des garçons a l'idée de plonger jusqu'au fond, et de faire remonter une poignée d'argile comme preuve de l'exploit.
En 1956 aux Jeux Olympiques de Melbourne, la Hongrie et l'URSS s'opposent lors d'un match explosif sur fond de reprise en main par les Soviétiques de la révolution hongroise.
Adam, homme solitaire atteint du syndrome d'Asperger, entame une relation amicale avec sa voisine de palier Beth.
David Aames est un jeune et brillant éditeur new-yorkais qui a tout pour lui : l'argent, la réussite professionnelle et les femmes. Son ami Pelayo commet l'erreur de lui présenter Sofia, sa nouvelle compagne. Au premier regard, David succombe au charme de celle-ci. Tous les deux filent bientôt le parfait amour. Alors que David se dispute en voiture avec Julie, une ex folle de jalousie, la jeune femme accélère et c'est l'accident. Julie décède. Atrocement défiguré, David est transporté d'urgence à l'hôpital où les médecins ne peuvent réaliser de miracle. Sa vie bascule. Les gens ont dorénavant peur de lui et Sofia l'évite. Mais un matin, David se fait gentiment réveiller par celle-ci, qui lui déclare son amour. Les médecins lui annoncent même qu'il pourra retrouver son ancien visage. Réalité ou hallucination ?
Szabolcs et Bernard sont les meilleurs amis du monde, mais cette proximité met mal à l’aise Szabolcs. Lorsqu’une violente dispute éclate entre eux, après une défaite de leur équipe de foot, Szabolcs décide brusquement de retourner en Hongrie, son pays d’origine, afin de se retrouver et faire le point sur sa vie. À peine arrivé, il rencontre un certain Ron avec qui le feeling passe aussitôt.
À la mort de son mari, la comtesse Elizabeth Bathory se trouve à la tête d’un vaste domaine et d’une immense fortune. Aidée de sa confidente, la sorcière Anna Darvulia, Elizabeth étend progressivement son influence, suscitant chez chacun crainte, admiration et haine, pour devenir la femme la plus puissante de la Hongrie du 17ème siècle – dictant ses conditions jusqu’au roi lui-même. Elle rencontre alors un séduisant jeune homme dont elle tombe éperdument amoureuse mais celui-ci l’abandonne. Certaine d’avoir été délaissée car elle n’était plus assez jeune et belle. Sombrant progressivement dans la folie, Elizabeth, à la suite d’un accident, se persuade que le sang de jeunes vierges lui procure jeunesse et beauté...
Une affaire de meurtre en Hongrie révèle l'existence de liens entre l'ambassade américaine dans ce pays et le milieu de la pornographie.
Trois jeunes voyagent à travers la campagne hongroise dans l'espoir d'étayer la thèse au sujet de la légendaire Comtesse Elizabeth Bathory, réputée pour s'être baignée dans le sang au XVIIème siècle. Mais ils se perdent sur le retour, jusqu'à ce qu'une étrange jeune femme leur propose de les conduire au château Bathory.