Bill Blake putuje k západním hranicím Ameriky někdy v druhé polovině 19. století. Cestuje vlakem napříč zemí za prací a když neuspěje, stává se po sérii nehod štvancem. Zbloudilý a ošklivě zraněný se setkává s velmi podivným, odevšad vyobcovaným indiánem, který se jmenuje Nikdo. Příběh, díky Nikomu, zavádí Billa Blakea do komických a nebezpečných situací. Zatažen do světa plného krutosti a zmatku, otevírá Bill oči. Jako by se ponořil do odlesku zrcadlové stěny a vynořil se v dosud neznámém světě, který existuje na druhé straně zrcadla.
Městečko Black Rock je snad největší díra na světě. Několik domů u trati, kolem takřka poušť a skály. Čtyři roky tu vlak nezastavil. Až jednoho dne na konci roku 1945 tu z vlaku vystoupí muž. Jmenuje se John Macreedy (SPENCER TRACY), je mrzák, jednu ruku má chromou následkem válečného zranění. Hledá muže jménem Komako. Jméno tohoto japonského farmáře však mezi obyvateli městečka vyvolává podivnou hysterii, jejímiž nejčastějšími projevy jsou ztráta paměti, neochota jakkoli pomoci. Macreedy je přesto odhodlán zjistit, co se tu stalo. Samozvaný vládce městečka Smith (ROBERT RYAN) ale nemá rád čmuchaly...
John Wayne se vrací domů a společně s bratry nachází rodný ranč v cizích rukou. Johna Eldera, který v Clearwateru právě pohřbil svou matku, zastaví šerif a radí mu, aby toto místo rychle zase opustil. Kromě toho mu sdělí, kde se může sejít se svými třemi bratry. Když mu pak řekne, že se Elderův ranč zatím stal vlastnictvím Morgana Hastingse a že jeho otec krátce předtím zemřel za podivných okolností, vydají se po shledání všichni čtyři bratři za Hastingsem.
Starý indiánský mýtus Weendigo vypráví o tom, že ten, kdo požije maso svého nepřítele, získá jeho sílu a duši. Má to ovšem háček každý, kdo to udělá, dostane i neukojitelný hlad po další lidské potravě, změní se v dravce a tomuto neblahému osudu může uniknout pouze vlastní obětí. Děj se odehrává v polovině 19. století na zapomenuté pevnosti v kalifornském pohoří Sierra Nevada. Právě sem je na zimu převelen kapitán John Boyd, vyznamenaný za hrdinství v mexicko-americké válce. Jenže jak už to při válečných konfliktech bývá, všechno se ve skutečnosti odehrálo trochu jinak. V bohem zapomenutém místě však Boyda čeká nejtěžší bitva jeho života střet s kanibalem Colqhounem, který pronikne do pevnosti a vláká její posádku do pasti.
Barney stále obrazně sleduje motiv stvoření. Na biologické úrovni tedy film reprezentuje fázi vývoje plodu, kdy dochází k rozdělení podle pohlaví. Podle Barneyho se živý systém takovému rozdělení brání a usiluje o zachování rovnováhy, jakou představoval Cremaster 1. Vyprávění putuje v čase – od roku 1977, kdy byl popraven vrah Gary Gilmore, k roku 1893, kdy na obří celoamerické výstavě v Chicagu vystoupil kouzelník Houdini.
Sedm mužů se zúčastní vyostřené partie pokeru, která se zvrhne v lynč. Neznámý nováček je přistižen při karetním švindlu a zbytek osazenstva u stolu ho proto neváhá pro výstrahu oběsit. Vražednému běsnění se jako jediný vzepře vyhlášený karbaník Van Morgen, který ale skončí v bezvědomí a nedokáže činu zabránit. Hráč s falešnou kartou zemře, ale jeho smrt nezůstane dlouho bez odezvy. Účastníci nezdravé karetní sešlosti začínají jeden po druhém umírat násilnou smrtí. Zbývajícím hráčům je zřejmé, že jeden z nich musí mít vraždění osobně na svědomí. Nelítostný Van Morgen se proto vrací na místu činu s vědomím, že se může snadno stát další obětí. V městečku mezitím začíná působit nový kazatel Rudd, který od svého příjezdu musel pochovat už několik zavražděných mužů. Neváhá se proto stát samozvaným svědomím města a tasit v případě nutnosti nabitý kolt, aby zabránil dalšímu krveprolití. Zbývá odhalit, co přesně se onoho osudného večera vlastně odehrálo a kdo je tím tajemným mstitelem...
Když se Wangův odloučený otec stane obětí záhadné vraždy, vydávají se Wang a Roy v jeho stopách do Anglie s vidinou spravedlivé odplaty. Wangova sestra Lin má stejný nápad a při svém pátrání odhalí celosvětovou konspiraci, která má vyústit ve vyvraždění celé královské rodiny – téměř nikdo jí však nevěří. Wang, který musí pomstít svého otce a zároveň udržovat romanticky založeného Roye co nejdále od své atraktivní sestry, zatím s pomocí ochotného inspektora Scotland Yardu a desetiletého pouličního dareby obrací život ve viktoriánské Anglii naruby.
Jednoduchý příběh vypráví o bankovních lupičích s autem plným zlatých cihel, kterým se situace hodně vymkne z rukou u odlehlého stavení, kde žije párek avantgardních umělců. Děj by se dal zpracovat jako komorní konverzační drama, ale Cattet a Forzani z něj udělali neobyčejně opojný audiovizuální zážitek, který si bere ty nejvíc cool prvky evropské žánrové kinematografie sedmdesátých let a dělá z nich extravagantní kaleidoskop plný krve, špíny, střelných zbraní, nahých těl a roztaveného zlata.
Majitel dostavníkové dráhy Brent nechá své muže vykrádat Hallidayovy dostavníky, a když se o tom dozví jeho manažer Waring, Brent ho nechá zabít. Přijíždí Jeff Waring a přebírá strýcovu práci. Brzy se dozví, co se děje, a Durango Kid se pouští do akce. To udržuje Hallidaye v chodu a dává jim šanci získat poštovní zakázku vítězstvím v závodě dostavníků.