Nuori ja menestyksekäs pankkiiri Andy tuomitaan elinkautiseen vaimonsa ja tämän rakastajan murhasta. Hän kohtaa vankilassa brutaalin todellisuuden, mutta myös odottamattoman voimakkaan ystävyyden, joka voisi murtaa muureja. Andy alkaa hiljalleen kaapia suunnitelmaa, jonka myötä kaikki olisi taas hyvin. Aikaa ja kärsivällisyyttä se kuitenkin vaati ja apua Rita Hayworthilta.
Rautatietä rakennuttava rahamies palkkaa kylmäverisen pyssymiehen tekemään selvää miehestä, joka pitää kiinni yhtiön haluamista maista. Kostoa vannova leski saa suojelijoikseen ja apureikseen kaksi lainsuojatonta, Cheyenne-nimisen asesankarin ja huuliharppua soittavan arvoituksellisen tuppisuun.
Päähenkilö Baxter on vakuutusvirkailija, joka omaa uraansa edistääkseen lainaa asuntoaan esimiestensä syrjähyppyihin. Elokuva on tragikomedia uskottomuudesta, rakkaudesta ja juonittelusta.
Elokuva kertoo minnesotalaisen rahapulassa olevan autokauppiaan Jerry Lundegaardin tarinan. Tämä palkkaa kaksi miestä, "hassunnäköisen" Carl Showalterin ja lakonisen Gaear Grimsrudin, kidnappaamaan vaimonsa ja pyytämään miljoonan dollarin lunnaat rikkaalta appiukoltaan. Kidnappaajat saisivat lunnasrahoista palkaksi 40 000 dollaria kumpikin ja uuden auton. Suunnitelma kuivuu kokoon, kun osavaltion poliisi pysäyttää kidnappaajat lähellä Minnesotan Brainerdia. Showalterin epäonnistuneen lahjusyrityksen jälkeen Grimsrud tappaa poliisin ja kaksi ohiajanutta silminnäkijää. Paikallinen poliisipäällikkö Marge Gunderson tutkii kuolemia. Seitsemännellä kuulla raskaana oleva Marge seuraa johtolankoja läpi Minneapolisin aina Minnesotan takametsille.
Jimmy. Dave. Sean. He ovat ystävyksiä, jotka varttuivat Bostonin työläisperheissä, mutta jotka ajautuvat erilleen karmean tragedian jälkeen. Vuosia myöhemmin raa'at tapahtumat yhdistävät heidät jälleen. Jimmyn 19-vuotias tytär murhataan kylmäverisesti. Davea epäillään teosta. Ja Sean, josta on tullut poliisi, kamppailee selvittääkseen rikoksen ennen kuin äkkipikainen Jimmy ottaa lain omiin käsiinsä.
Jouduttuaan todistamaan vanhempiensa murhan, rikas perijä Bruce Wayne kiertää maailmaa taistellen epäoikeudenmukaisuutta vastaan ja herättäen pelkoa niissä, jotka pelkoa aiheuttavat. Luotettavan hovimestarinsa Alfredin, komisario Jim Gordonin ja liittolaisensa Lucius Foxin avulla Wayne palaa Gothamiin ja päästää irti alter egonsa Batmanin: naamioituneen ristiretkeläisen, joka käyttää voimaansa, älyään ja korkealuokkaista teknologiaa hyödyntävää asekokoelmaansa taistellakseen kaupunkia uhkaavia rikollisia joukkoja vastaan.
Kuoleva isä, elämässään pettynyt nuori vaimo, intohimoinen sairaanhoitaja, miespuolinen peliohjelman vetäjä, isänsä rakkautta kaipaava ihmelapsi, päihteitä käyttävä tytär ja kuuluisa hurmuri - siinä San Fernado Valleyssä pelattavan pelin pelinappulat. Magnolia on huikea, taitavin siveltimenvedoin maalattu amerikkalaisen pikkukaupungin muotokuva. Elokuva patoutuneista tunteista, kätketystä rakkaudesta ja ihmisen taistelusta jokapäiväisen olemassaolonsa oikeuksien puolesta.
Norman ja Paul ovat veljeksiä. Norman seuraa tiukasti isänsä jalanjälkiä, eli vie opiskelut loppuun, menee naimisiin ja asettuu aloilleen. Komea pikkuveli Paul on radikaalimpi ja haluaa loistokasta uraa lehtimiehenä. Norman joutuu seuraamaan vierestä Paulin päällisin puolin hiemoa uraa, jota ohjaa entistä enemmän uhkapelit ja alkoholi. Vaikeuksien keskellä perhettä yhdistää yhteinen harrastus, perhokalastus, joka on kuin metafora rakkaudelle, jota ei osattu muuten ilmaista.
Ronjan syntymä oli yhtä suurta juhlaa. Salamat leimusivat ja ukkosen jylinä kiiri halki vuorten ja metsien. Ryöväripäällikkö Mattis oli haljeta onnesta! Mattisin suku jatkuisi ja Ronjasta tulisi uusi ryöväripäällikkö. Niin hän ainakin luuli. Hän ei nimittäin tiennyt, että samana yönä syntyi toinenkin ryöväripäällikkö...
Hotelli Los Angelesissa. Täällä asuu yhteiskunnan vähäosaisia, mielisairaaloista vakuutuksen puutteessa pois potkittuja. Täällä asui myös mediakuningas Goldkissin poika Izzy, joka hyppäsi tai tönäistiin hotellin katolta. Isä uskoo poikansa murhatun, ja pyytää FBI:tä selvittämään asiaa. Paikalla saapuu tiukka erikoisagentti J.D. Skinner, joka ryhtyy pontevasti selvittämään murhaa. Oppaakseen hotellissa hän pyytää jälkeenjääneen Tom Tomin. Hiljalleen käy selväksi, että erikoisagentti Skinner on vähintään yhtä erikoinen kuin hotellin asukkaat.