Baseado em um dos principais textos literários sobreviventes do Império do Meio, o período clássico da literatura egípcia, O Camponês Eloquente é uma combinação de um conto moral / folclórico e um poema. Os eventos acontecem entre 2160 e 2025 AC. Quando o camponês Khun-anup e seu burro tropeçam nas terras do nobre Rensi, os bens do camponês são confiscados e ele é injustamente acusado de roubo. O camponês pede a Rensi, que fica tão impressionado com a eloqüência do camponês que relata sua surpreendente descoberta ao rei. O rei percebe que o camponês foi injustiçado, mas retarda o julgamento para que possa ouvir mais de sua eloqüência. O camponês faz um total de nove petições até que finalmente seus bens são devolvidos.
Numa região longínqua e solitária do Texas, o jovem Jimmy West (Ryan Phillippe) luta por uma vida melhor. Ele, seus dois irmãos menores e sua mãe Kate (Nasstassja Kinski), vivem sob a tirania de seu pai Ray (John Savage), um veterano do Vietnam desequilibrado e violento, que esconde um sombrio segredo do passado. Um dia, uma mulher misteriosa aparece, a qual parece ter assuntos pendentes com Ray e um complicado segredo para revelar. Mas ela oferecerá ao jovem Jimmy uma oportunidade de mudar o rumo dos acontecimentos.
uzimar e Gildo são dois grandes amigos de infância que se reencontram depois muitos anos afastados. Eles cresceram juntos em Cataguases, interior de Minas Gerais. Luzimar nunca saiu de sua cidade e trabalha numa fábrica de tecelagem. Gildo se mudou para São Paulo, onde acredita ter se tornado um homem mais bem sucedido. Na noite de Natal, Luzimar e Gildo se confrontam com o passado e, num intenso e turbulento mergulho na memória, partem para um perigoso acerto de contas.
Um guia turístico chamado "Noor" viaja para Sharm el-Sheikh com sua família para aproveitar a oferta oferecida por uma empresa para passar uma lua de mel, a fim de conhecer uma garota italiana chamada "Perla". Ele encontra uma garota chamada "Layla" que fica na mesma vila. Quando a família de Noor se aliou a "Layla" para desencorajá-lo a desenvolver um relacionamento com "Perla".