Matthieu Amalric a film narrátora, ő meséli el az archív anyagok alapján a nagy színész-rendező életét, kultikus részletekkel, ritka gyöngyszemekkel. Felidézi angliai gyermekkorát, Charlot, a csavargó figurájának születését, a Cirkusz (1928) című filmjének szerencsétlen forgatását - az első hónapban készült felvételek megrongálódtak, tűz ütött ki a stúdióban - viharos magánéletét (4 feleség, 11 gyermek) és azt is, hogy fogadalma ellenére miért tért át a hangosfilmre.

A szaxofonos Charlie "Bird" Parker a dzsesszműfaj nagy egyénisége volt. Virtuóz játéka vonzotta a tömeget a negyvenes évek Amerikájában. Alacsony sorból küzdötte föl magát, zenészi pályafutását hullámhegyek és -völgyek tarkították. Nappal a drogot hajtotta, este zenélt, utána pedig hajnalig ivott vagy nõzött. Amikor megismerkedett a fiatal lánnyal, nyíltan bevallotta neki, hogy tizenöt éves kora óta kábítószerfüggõ. Chan mégis hozzáment feleségül, vállalva a hányatott életet. A rock and roll elõretörésével Bird zenéje háttérbe szorult, a múló siker, súlyosbodó függõsége, gyomorfekélye és a kislánya halála túl sok volt számára.

1969 nyara. A Greenwich Village-ben lakberendezőként dolgozó Elliotra nagy hatással van a melegjogi mozgalom. Ám kénytelen hazaköltözni a New York környéki Catskillsbe, mert basáskodó szülei a családi motelt a teljes pusztulás szélére juttatták: az El Monacóra egy bank készül rátenni a kezét. Amikor fülébe jut, hogy a szomszédos város mégsem ad engedélyt az ott tervezett fesztivál megtartására, Elliot felhívja a szervezőket, felajánlja a családi motelt főhadiszállásnak, hogy lendítsen a forgalmon, és megemlíti a szomszéd 600 hektáros birtokát is. A stáb beköltözik az El Monacóba, és hamarosan másfél millió ember indul útnak a helyre, mely úgy írta be magát a világtörténelembe: Woodstock.