סרטו האישי ביותר עד כה של הבמאי והתסריטאי זוכה האוסקר אלפונסו קוארון עוקב אחרי קליאו, מנהלת משק בית אצל משפחה בשכונת המעמד הבינוני קולוניה רומא שבמקסיקו סיטי. קוארון, במכתב האהבה הזה אל הנשים שגידלו אותו, שואב מילדותו שלו כדי ליצור דיוקן מלא חיים ומרגש של מצוקה משפחתית והיררכיה חברתית בתקופת הסערות הפוליטיות של מקסיקו בשנות ה-70.
אי שם בצפון קניה מגלים החוקרים את גופתה של טסה, שנרצחה בברוטאליות.כל הראיות מובילות לכך שהרצח בוצע על רקע רומנטי.משטרת נאיירובי מניחה כי בעלה האדיש והמרוחק של טסה, ג'סטין, ישאיר להם את ענייני החקירה, אולם הם לא יכולים היו לטעות יותר.כשהוא רדוף רגשות חרטה ומזועזע מהשמועות אודות בוגדנותה של אשתו המנוחה, מפתיע ג'סטין את כולם ויוצא למסע אודיסאי אישי שיתפרש על פני שלוש מדינות.הודות לנגישותו לסודות דיפלומטיים הוא יסכן את חייו כדי לחשוף את האמת הקשה - קונספירציה אימתנית והרסנית, יותר מאשר יוכל הוא עצמו לדמיין אי פעם.
אלכס הוא רווק בן 35 העובד לפרנסתו כבוחן של משחקי וידיאו. הוא זה שמחליט מה נכנס ומה יוצא לשוק, כאשר במשך כל היום הוא משחק במשחקי הוידיאו ובמשך כל הלילה הוא עובד על המשחק הבא שילהיט את עולם. אך כשאחד משותפיו לדירה מבזבז את כל כספי שכר הדירה על זונות, אלכס מחליט לעזוב את הדירה ולמצוא לו מקום מגורים אחר. המקום היחיד שמתאים בשבילו כרגע הוא בית סבתו, שם הוא עובר להתגורר ביחד איתה וביחד עם שתי שותפותיה המבוגרות, כאשר לחברים מהעבודה הוא נאלץ לשקר ולספר שהוא גר כביכול עם שלוש צעירות חרמניות שלא נותנות לא מנוח. המעבר הזה יוצא אי אילו חיכוכים בינו לבין סבתו וחברותיה, מה גם שהחברים לא עושים לו חיים קלים ומתחילים לחקור ולשאול שאלות בקשר לשותפותיו החדשות לדירה.
ג'ורג'יה (ניה ורדלוס) היא מדריכת תיירים אמריקאית ממורמרת ממוצא יווני, שאחרי משבר בחייה הפרטיים מוצאת את עצמה מוצבת מחדש ביוון. שם היא מעבירה את זמנה בליווי תיירים משועממים מכל רחבי העולם, שמעדיפים לקנות מזכרות מטופשות מאשר לשמוע על היסטוריה המרתקת של יוון. אבל הכל משתנה כשיום אחד תייר מיוחד בשם ארוו גורדון (ריצ'ארד דרייפוס) משנה את תפיסת עולמה, ומראה לה כיצד ליהנות מהחיים, לקבל השראה מהסובבים אותה ולהתבונן היטב באדם האחרון שהיא מצפה להתאהב בו. כל מה שיכול להשתבש בטיול אכן משתבש, כולל אוטובוס הטיולים המתפרק. ואפילו האויב המושבע של ג'ורג'יה, מדריך הטיולים המתחרה ניקו (אלסטייר מק'גוון) לא מפספס אף הזדמנות לחבל לה בתוכניות בכל הזדמנות.
בשנות ה-20 של המאה ה-21, התאגידים שולטים בפוליטיקה העולמית ויש מחלה מוזרה שפוגעת במערכת העצבים. דואר השליחים האלמנטרי הוא כזה שמשתמש במוחם של אנשים כמתקן איכסון, וג'וני הוא שליח כזה שהטעין את מוחו ויצא לדרך עם אינפו לגבי תרופה פוטנציאלית למחלה. הבעיה שלו מתחלקת לשניים: יש גנגסטרים שמעוניינים לשים ידיהם על תכולת מוחו והוא הטעין את המוח ביותר מדי דטה, מה שאומר שהוא עשוי להתפוצץ אם לא ישחרר את המטען ומהר...