במהלך שנות המהפכה התרבותית בסין נשלח הגיבור חסר השם של הסרט למחנה עבודה באיזור צחיח בצפון-מערב המדינה, אחרי שהוא מעורב בקטטה. הוא מצליח להמלט ועושה את דרכו לבית קולנוע בעיירה סמוכה. המטרה שלו היא למצוא גליל של סרט חדשות בו מצולמת בתו האהובה לרגע קט כתלמידה למופת. הוא לא היחיד שנואש להשיג את הסרט. "רגע אחד", סרט הפתיחה של פסטיבל סן סבסטיאן 2021, מסמל את חזרתו של ז'אנג יימו לקולנוע הקלאסי, רחב היריעה, שסימל את סרטיו המוקדמים. יימו, אחד הבמאים הגדולים של הקולנוע העולמי, מגיש דרמה תקופתית נוגעת ללב ומכתב אהבה להשראה שמעוררים בנו סרטים.

דרמה קומית המבוססת על סיפורו האמיתי של סטודנט לרפואה רחום ושערורייתי, המסכן את הקריירה שלו כשהוא מנסה להגדיר מחדש את מקצוע הרפואה, מתוך אמונתו הבלתי מהוססת שהצחוק מרפא. בעקבות זאת הוא מרגיז את ההנהלה והעמיתים שלו, הוא מוצא את הנישה שלו במחלקת ילדים שם הוא הופך לרופא ליצן ומעצם היותו מצחיק הוא עוזר לנפץ פחדים וגורם לכולם לחייך.

סרטו המופתי של רוברט אלטמן עוסק בהוליווד ובאנשיה. טים רובינס מגלם מפיק הוליוודי המאוים על ידי אלמוני, כנראה תסריטאי שנדחה בעבר, ואז נוקט בצעד אלים כלפי אותו חשוד. בהמשך, הוא מפתח רומן עם חברתו של אותו תסריטאי, מסתבך עם המשטרה וכמעט מאבד את משרתו לטובת איזה "ילד פלא" . במסגרת דרמת מתח מייצר אלטמן ביקורת נוקבת על התעשייה, ומגייס לצדו כמעט כל דמות הוליוודית שעברה ליד הסט, חלקן בתפקיד עצמן. עם וופי גולדברג והבמאי סידני פולאק.

פאני פרייס היתה ילדה בת עשר כשנשלחה מבית הוריה העניים שבפורתסמית', לביתם של קרובי משפחתם העשירים, משפחת ברטראם, באחוזת מנספילד. שם במנספילד פארק היא גדלה בביתם של סיר תומאס ברטראם ואשתו ליידי ברטראם, כשתמיד התייחסו אליה כ"בת משפחה עניה ונחותה". הסובבים אותה טרחו להזכיר לפאני כי לכולם מעלות ויתרונות שלה אין ועליה להיות אסירת תודה על כל הטוב שהם מעניקים לה. רק אדמונד, הבן הצעיר למשפחת ברטראם הפך לידידה הקרוב ביותר של פאני. אדמונד היחיד שאינו שבוי בדעות הקדומות של בני משפחתו, לקח חלק באהבה העצומה של פאני למילה הכתובה וידע להעריך את רגישותה ואת אישיותה המיוחדת. כשפאני הגיעה לראשונה למנספילד פארק היא מעלה על הנייר, במכתבים ויומנים אישיים, את רשמיה המשעשעים, תחושותיה העמוקות והערותיה העוקצניות והאינטליגנטיות. השותף היחיד איתו היא מחלקת את רשימותיה הוא אדמונד.

גייב היא נערה בהפרעה, מכורה לסמים, שבורחת מהטרדותיו ותקיפותיו המיניות של אביה. היא חודרת הישר לתוך כנופיה של סקינהדס, שמנהיגה הכריזמטי, האנדו, הופך לבן זוגה. גייב נוכחת כשהכנופיה מבצעת מעשי ואנדליזם, שותה לשוכרה לרעש של מוזיקת פאנק אגרסיבית, ונלחמת באוכלוסייה הוייטנאמית המקומית. בין היתר היא מתוודעת לעולמו האידיאולוגי של האנדו שנע סביב ספרו של אדולף היטלר - "מיין קאמפף". אחד הסרטים העלילתיים היחידים שחודרים להוויה הניאו-נאצית במערב. מעורר מחלוקת בהחלט.

דרמה רומנטית עטורה בשחקנים מפורסמים. בילי צ`אפל, כוכב בייסבול ותיק, מקבל יום אחד שתי בשורות לא נעימות. הראשונה במישור המקצועי - מנהלי הקבוצה שבה הוא משחק כבר 20 שנה, מודיעים לו לפתע שהם החליטו להעבירו לקבוצה אחרת. והשניה, במישור האישי - חברתו הקבועה ג`ין מדווחת לו שהיא עוזבת אותו. בילי ניצב באותו יום באצטדיון מלא עד אפס מקום, באחד המשחקים החשובים ביותר בקריירה שלו, ומהרהר בחייו, כשתוך כדי כך הוא מגיע לתבונות, מסקנות והחלטות גורליות לגבי הכיוון האישי והמקצועי שלו בעתיד הקרוב.

מנתח מוח מצודד עובר לגור בקומה ה-25 של גורד שחקים שאפתני. בהתחלה ביתו החדש נראה מושלם – יש בבניין כל דבר שתרצה כולל סופרמרקט ובריכה, הארכיטקט של המקום מחבב אותו ומתנדב להבהיר לו את הכללים, והשכנה היפה מלמעלה מזמינה אותו אליה באופן קבוע... בהדרגה מסתבר שהוא נמצא במרכזה של מלחמת מעמדות, שהינה במידה רבה גם מלחמת קומות. בעוד את הקומות העליונות מאכסנים עשירים חובבי מסיבות פאר ואביזרי יוקרה, בקומות התחתונות דחוסים פשוטי העם, סובלים בהפסקות חשמל מרובות ונחנקים מהזבל של הבניין כולו. כאשר המתח בין הקומות מתפרץ, כל הכללים והחוקים החברתיים נזרקים לצד, לטובת אנרכיה שהולכת ומשתלטת על הכל.