הנערה מבית החרושת לגפרורים מוכרת הגפרורים מהסיפור העתיק אינה קופאת עוד למוות ברחוב הקר. בגלגולה המודרני, לפי חזונו של קאורסמקי, יש לה עבודה קבועה ומונוטונית, על פס היצור של מפעל לקופסאות גפרורים. הוריה אינם מתגוררים עוד ברחוב, השבח לקידמה, אלא בדירה קטנה ומעופשת בשדרות הפועלים 44 (כך במקור). עכשיו היא משלמת את שכר הדירה שלהם מדי חודש, ועדיין מחפשת לשווא טיפת חום אנושי - אך היא תמיד נשארת אותו פרצוף אנונימי, שקיומו פשוט ואכזרי בתכלית. אקי קאוריסמקי נותן לה שם - אייריס, וכאשר כלים כל הקיצים, מספק לה תשובה פנטסטית, לסוף הדטרמיניסטי שמייעדות לה החברה המודרנית והאגדה העתיקה.
לוויה לאב משפחה בריטית מכובדת הופכת להיות תוהו ובוהו מאוד לא מכובד. את הארוע מתבלים רומנטיקה, סמי הזיה, סודות אפלים, תשוקות לא ממומשות וקצת סחיטת כספים קלאסית כשהמשפחה נאלצת להתקבץ ביחד ולהתעמת האחד עם השני. כשאורח מסתורי מאיים לחשוף את השלדים בארון, בני המשפחה נדחפים עד הקצה, וקצת מעבר לו.
מלודרמה אלמודוברית במיטבה, בכיכובה של אחת הקבועות של הגאון הספרדי - מאריסה פארדס ("הכל אודות אמא"). סופרת של ספרות זולה בשם ליאו, כותבת תחת שם בדוי - אמנדה גריס. בעודה מתמודדת עם היעדרויותיו התכופות של בעלה והתיסכול שלה מיצירתה הספרותית, מבקש ממנה העורך שלה לכתוב ביקורת על אמנדה גריס, בלי לדעת כמובן שמדובר באותה אישה. אלמודובר מטבל קיטש עם היצ'קוק, מדבר, כהרגלו, על הגבול בין מציאות לפיקציה, ומספק יצירה בוגרת ונפלאה.
אחד מסרטי האימה המדוברים ביותר של השנה האחרונה, סרטה הראשון של השחקנית האוסטרלית ג'ניפר קנט. כשאימא אמיליה (אסי דיוויס) מקריאה לסמואל הצעיר (נואה וייסמן) את הסיפור על "מיסטר באבאדוק", משהו רע משתחרר בנפשו של הילד, אבל לא רק. מפלצת נוראית אמורה להתנחל בבית ולהתעלל בשוכניו.
מבוסס על סיפור מד"ב שחלקנו מכירים בשם 'חילכן היה נמזר': שני ילדים מוצאים קופסה של צעצועים מהעתיד, שגורמים להם לפתח יכולות מיוחדות מופלאות. את העלילה המטרידה הזאת, שהיתה יכולה בקלות להיות סרט אימה מצמרר, הסרט הופך דווקא לפנטזיה לכל המשפחה: כמה מהמבקרים משווים אותו ל'אי.טי.', ורובם נהנו ממנו למדי.
אודט טולמונד (קתרין פרוט) לא אמורה להיות מאושרת, אבל היא כן. בלתזר בלסן (אלברט דופונטל) דווקא אמור להיות מאושר, אבל הוא לגמרי לא. אודט, שכבר עברה את גיל 40, עדיין תקועה בין בנה, מעצב שיער סקסי, וביתה שתקועה שנים בגיל ההתבגרות. היא מוכרת מוצרי קוסמטיקה ביום, ובלילה תופרת תחפושות לבלרינות. יש לה חלום אחד: להגיד לבלתזר בלסן, הסופר האהוב עליה, תודה רבה על האושר שהוא מביא לחייה. הסופר העשיר והמושך נכנס לחייה בצורה מאוד לא צפויה - והחיים של שניהם משתנים בצורות שהם לא צפו.
ג'ו, בחור צעיר, ואחותו, הם חברים בלהקה. בו בזמן, יש להם בעיות לא קלות עם המשפחה. לאחות של ג'ו יש ילד קטן, אחת הסיבות לבעיות עם אימה.