Геният на Грифит не е в историческия или социален анализ, а в способността му да покаже човешкото, качествата и преживяванията обще за хората от всички времена и страни и да направи това чрез конвенциите на мелодрамата, което му позволява да сподели своите проникновения с масовата публика.

Аристократът и бивш политически екстремист Фулвио Имбриани, който преди години е работил под прякото ръководство на Наполеон, най-накрая бива освободен от австрийски затвор в който е излежавал дългата си присъда. Той иска да остави миналото зад гърба си и да се отдаде на нормален начин на живот, но внезапната поява на любовницата му Шарлот променя всичко. Разчитайки на помощта на негови стари приятели Шарлот успява да убеди Фулвио да се присъедини към новосъздадена организация с революционна и опасна кауза.

Грейс Елиът е млада и красива англичанка със солидни връзки, която живее в Париж по време на Френската революция. За известно време е любовница на херцога на Орлеан и братовчед на крал Луи XVI, който остава най-близкият й човек и приятел. Но докато херцогът подкрепя революцията, симпатиите на Грейс са насочени към краля и семейството му. Без знанието на херцога, тя рискува живота си, за да спаси благородник от арест и сигурна смърт на гилотината. По-късно тя е ужасена от хода на херцога, който подкрепя екзекуцията на краля. Докато Париж ври и кипи, Грейс решава да се завърне в Англия. Но преди херцогът да успее да й уреди паспорт, тя е арестувана, след като в дома й е намерено писмо, което я компрометира.

Действието във филма се развива веднага след Френската революция, когато двамата синове на известния граф де Керфадек са разделени от своите политически пристрастия. Първият симпатизира на новопоявилата се република, а другият продължава семейния род като стриктно се придържа към аристократите. Но и двамата обичат една и съща жена - красавицата Селин.