Mies vaeltaa rajun myrskyn läpi ja hakeutuu suojaan erääseen ravintolaan. Mutta henkilökunnalla on vaikeuksia ymmärtää häntä, sillä hänellä on meneillään maniakausi. Miehen nimi on David Helfgott, ja hän on loistava pianisti, jolle luvattiin loistavaa tulevaisuutta jo lapsena hänen ainutlaatuisten soittotaitojensa myötä. Mutta hänen isänsä aiheuttamat lapsuudentraumat järkyttivät hänen mielenterveyttään, ja hän sai taistella koko elämänsä löytääkseen sisäisen neronsa.

Leonardo DiCaprio on loistava Howard Hughes (1905–1976), joka rikkoo lentokoneillaan nopeusennätyksiä, suunnittelee uusia konetyyppejä ja toteuttaa amerikkalaista unelmaa. Miljonäärinero tuottaa myös elokuvia ja vokottelee filmitähtösiä. Glamour-elämää varjostaa kuitenkin mielisairaus, jonka Scorsese selittää lapsuuden traumoilla. Cate Blanchett palkittiin Oscarilla.

Vuonna 1937 Japanin puolustusvoimat hyökkäävät Kiinan silloiseen pääkaupunkiin Nanjingiin ja syyllistyvät kiinalaisten joukkomurhaan yrittäessään sisällyttää alueen Japanin keisarikuntaan. John Rabe, saksalainen natsipuolueen jäsen, päätyy asumaan johtamaansa tehtaaseen, joka sijaitsee Nanjingin suoja-alueella. Aluksi hän yrittää pelastaa kiinalaisia työntekijöitään diplomaattisin keinoin, mutta huomaa sen olevan liian hidas keino sodan kurimuksessa. Pian hän joutuu tekemään radikaaleja päätöksiä suojellakseen sekä työntekijöitään, että tehtaan alueella piilossa olevia kiinalaisia sotilaitakin...

Ron Kovic on amerikkalaisnuorukainen, joka uskoo Jumalaan, Yhdysvaltain lippuun ja John Wayneen. Kun Vietnamin sota alkaa, hän värväytyy merijalkaväkeen. Kovicin ihanteet karisevat, kun hän näkee, millaista sota todellisuudessa on: sankaritekojen sijasta tapetaan naisia ja lapsia. Hän palaa sodasta halvaantuneena ja tuntee maansa pettäneen hänet.

Kukaan ei koskaan opettanut hänelle sääntöjä. Hänet oli siis alusta asti tarkoitettu rikkomaan ne. Tämä soulin kummisedän uskomattomaan elämäntarinaan perustuva elokuva tarkastelee pelottomasti James Brownin musiikkia, liikkeitä ja mielialoja. Brownin köyhästä lapsuudesta alkava tarina kertoo hänen kehittymisestään yhdeksi 1900-luvun vaikutusvaltaisimmista henkilöistä.