Alors que les constructeurs de chemins de fer traversent sans relâche le désert de l'Arizona en direction de la mer, Jill arrive dans la petite ville de Flagstone avec l'intention de commencer une nouvelle vie.

Ève Harrington reçoit, des mains d'un vieil acteur, le prix Sarah Siddons. L'entourage de celle-ci se souvient de son ascension.

À Calcutta, Apu est un jeune diplômé brillant qui ne trouve pas de travail et tue le temps en écrivant son autobiographie. Alors qu’il assiste à un mariage, l’union est annulée car le futur époux souffre de graves problèmes mentaux. Tous les villageois tentent alors de marier coûte que coûte la fiancée. Apu, bienveillant, accepte de se lier avec elle.

Kyoto, au XIe siècle. Sous le portique d'un vieux temple en ruines, Rashômon, trois hommes s'abritent de la pluie. Les guerres et les famines font rage. Pourtant un jeune moine et un vieux bûcheron sont plus terrifiés encore par le procès auquel ils viennent d'assister. Ils sont si troublés qu'ils vont obliger le troisième voyageur à écouter le récit de ce procès : celui d'un célèbre bandit accusé d'avoir violé une jeune femme et tué son mari, un samouraï. Le drame a eu lieu dans la forêt à l'orée de laquelle est situé le portique de Rashômon. L'histoire est simple : Qui a tué le mari ? Le bandit Tajomaru, la femme, un bûcheron qui passait ou le mari lui-même qui se serait suicidé ? Autant d'hypothèses vraisemblables. Mais les dépositions des témoins devant le tribunal apportent à chaque fois une version différente du drame, et la vérité ne percera qu'après de nouvelles révélations surprenantes...

Dans un petit village du Bengale, vers 1910, Apu, un garçon de 7 ans, vit pauvrement avec sa famille dans la maison ancestrale. Son père, se réfugiant dans ses ambitions littéraires, laisse sa famille s’enfoncer dans la misère. Apu va alors découvrir le monde, avec ses deuils et ses fêtes, ses joies et ses drames.

Dans le deuxième volet de la trilogie, Apu a 10 ans et est devenu un élève brillant. Il décroche une bourse et part étudier à Calcutta, laissant sa mère déchirée par le chagrin.

Un pêcheur s'éprend d'une citadine aux allures de vamp. Sous l'influence de celle-ci, il décide de noyer son épouse, mais change d'avis une fois sur la barque. Effrayée, la femme fuit en ville. Elle est bientôt rejointe par son mari, désireux de se faire pardonner.

Joe Gideon est un artiste afféré, pris entre les auditions et les répétitions de son prochain ballet à Broadway, le tournage et le montage de son film, et une vie familiale complexe entre sa femme, sa fille et sa maîtresse. L'angoisse et la frénésie de créer finissent par le mener à une mise en scène délirante et inspirée de sa propre mort.

Poussé par la rivalité qui l'oppose à un usurier enrichi, un aristocrate, grand amateur de musique, consacre ses derniers revenus à une soirée où se produiront les plus grands musiciens du moment. À cette occasion, il ouvre son salon de musique, fermé depuis la mort de sa femme et de son fils.

En 1952, deux jeunes Argentins, Alberto Granado et Ernesto Guevara, partent à la découverte de l'Amérique latine. Ils débutent leur périple sur une vieille moto baptisée « La Vigoureuse ». La confrontation avec la réalité sociale et politique des différents pays visités altère la perception que les deux amis ont du continent. Cette expérience éveillera de nouvelles vocations associées à un désir de justice sociale.

Engagé comme père Noël dans un grand magasin new-yorkais, un charmant vieux monsieur prétend être le véritable Santa Claus.

Frankie Machine revient dans son quartier après un séjour dans un centre de désintoxication. Là-bas il y a appris la batterie où un ami lui annonça qu'il avait un don pour les percussions. Enthousiasmé il va tenter de contacter un impresario pour devenir batteur, ce que sa femme Zosh, dans un fauteuil roulant depuis un accident de voiture, ne souhaite pas afin que Frankie reste auprès d'elle. Mais malheureusement d'anciennes mauvaises fréquentations reviennent vers lui et le font rapidement replonger dans la drogue. Frankie est alors tiraillé entre les dealeurs envers qui il a des dettes et doit pour rembourser être donneur au poker pendant de longues veillées, entre sa femme qui sent que Frankie ne se soucie plus d'elle et qu'il va la quitter, et entre son amie Molly qui tente de le sortir de la drogue...

Au XIIe siècle, Thomas Becket est le chancelier du royaume et l'ami d'Henri II d'Angleterre. Celui-ci doit le promouvoir archevêque de Canterbury à la mort de ce dernier. Becket se sent alors investi par toutes les tâches qui lui incombent, mais ses activités font bientôt de lui un rival pour le roi…

Pendant la guerre de Corée, Hawkeye Pierce, Trapper John Mc Intyre et Duke Forrest rejoignent la 4077 ème antenne chirurgicale militaire. Ces chirurgiens de valeur vont se consacrer à leur métier et à leur passion pour les femmes, en l'occurrence les infirmières. L'horreur, la bouffonnerie et l'acidité du propos vont de pair avec une authenticité quasi documentaire de certaines scènes.

À Reno, Roslyn s'apprête à divorcer. Fasciné par la beauté de la jeune femme, un cow-boy entre deux âges lui demande de partager son existence. Elle se lie également d'amitié avec un riche éleveur et un garagiste veuf. Ils paraissent comblés mais subissent en fait une misère affective et intellectuelle.

Un jeune officier de marine, le lieutenant Jim, embarque comme second à bord d'un navire pour convoyer un groupe de pèlerins. Mais quand surgit la tempête, il fuit par lâcheté, laissant les passagers à leur funeste destin. Pris de remords et animé d'un désir de rédemption, il se lance dans une aventure en Malaisie. Il participe au soulèvement de la population contre un dictateur et brille par son courage. Mais l'orgueil le rend imprudent et trop téméraire.

Son mari étant sans cesse en déplacement, Lucia Harper vit avec ses deux enfants chez son beau-père. Sa fille Béatrice s'éprend d'un homme peu recommandable, Ted Darby. Cette relation inquiète, à juste titre, Lucia qui veut y mettre fin. Après une rencontre entre Béatrice et Darby, Lucia retrouve Darby mort. Pour protéger sa fille, elle fait disparaitre le corps et devient alors la proie d'un maître chanteur, Martin Donnelly…

Boris Kusenov décide de passer à l'Ouest, avec sa femme et sa fille. Son évasion est organisée et, en échange de cette liberté, il informe les Américains sur un trafic d'armes russes à Cuba. Un espion français est alors parachuté à Cuba où il obtient de précieux renseignements.