千金小姐特里·兰多家境殷实地位高贵，然而性格倔强的兰多却不想依靠家族的关系登上百老汇的舞台。怀揣梦想满怀抱负的兰多住进了一个带有戏剧色彩的俱乐部。兰多从而结识了她的室友珍·梅特兰，一个夸夸其谈的女演员。面对残酷的竞争，兰多渐渐发现自己跟其他人的不同，她演戏只是出于热爱，而其他人却是为了生存。兰多的父亲决定暗中帮助女儿的事业，却不曾想过他的暗中帮忙反而对女儿造成了更大的伤害。
纽约百老汇，戏剧导演Oscar Jaffe（约翰·巴里摩尔 John Barrymore 饰）捧红了女演员Lily Garland（卡洛·朗白 Carole Lombard 饰），两人成为百老汇票房保证，同时也是一对情侣。合作三年后，Lily因为受不了Oscar对她私人生活的过度干预，偷偷跑去了好莱坞演电影。Oscar一怒之下起用了新的女演员，可惜票房很差，还在芝加哥欠下了债。在从芝加哥回纽约的二十世纪列车上，Oscar机缘巧合又和Lily在同一列火车上。Oscar试图挽回Lily，不管是爱情还是演戏，但Lily已经有了另外的恋人，也对重新和Oscar合作不感兴趣。这列火车上碰巧有一位脑子不大好使的大富翁，Oscar利用这个富翁给他开了张支票，试图以这张支票来让Lily签了演戏的合约。然而这位所谓“大富翁”原来不过是个精神病人，Oscar手中的支票毫无价值。心灰意冷的Oscar决定开枪自尽......
舞台剧导演萨杜先生在纽约阴暗的角落经营一家地下剧场，这里所表演的节目无一例外都与虐待女性有关。舞台上，被剥去衣服的年轻女性痛苦哀号，面无表情的表演者对她们进行虐打、锯手、夹手指、挖眼乃至夹头等酷刑。表演残酷逼真，观众们看得心惊肉跳。虽然萨杜先生一再声明表演的真实性，可观众却将其视为拥有精彩特效的表演。然而事实确如萨杜先生所说，舞台上受虐待的女性遭受的正是真实的痛苦。萨杜将她们绑架，通过无休止的虐待来满足自己那疯狂而扭曲的欲望……