קוראסאווה נוטש לרגע את סיפורי הסמוראים כדי לגולל סיפור פשוט וצ'כובי על אודות פקיד (טקאשי שימורה, 'שבעת הסמוראים') העושה את חשבון חייו העלובים, ומוכיח כי חמלה אנושית היא רגש אוניברסלי.
ג'ואן קרופורד הדיווה בתפקיד חייה שגם הקנה לה פרס אוסקר. מילדרד היא אם חד הורית שנאלצת לרצות את צימאונה הגדול של בתה לנוחיות וכסף. אט אט עולה מילדרד בסולם ההכנסות, אבל הבת חסרת מעצורים, עד כדי פיתויו של בעלה החדש של אמה. מלודרמת פילם נואר מהחשובות בתולדות הקולנוע גם בשל הצגה של "האישה החדשה" שצצה לה בשנות ה-40, זו שלא זקוקה תמיד לכתף גברית שתתמוך בה. מקס שטיינר שכתב את המוזיקה לקלאסיקות כמו "רעל ותחרה" ו"קזבלנקה" אחראי גם כאן לפסקול המעולה.
פריז 1944, מלחמת העולם השנייה. משטר וישי הפרו-נאצי שולט בצרפת. פעיל הרזיסטאנס הצרפתי מנסה להטות ממסלולה רכבת שנוסעת לכיוון גרמניה ועליה מטען של אוצרות אמנות. ג'ון פרנקנהיימר (השליח ממנצ'וריה) ביים מותחן אקשן מלחמתי מעולה, בכיכובו של ברט לאנקסטר (איש הציפורים מאלקטרז).
ג'וני (אל פאצ'ינו, "דיק טרייסי") הוא אסיר מבוגר ומשועמם שמשתחחר מהכלא ומשיג עבודה במסעדה של משפחה יוונית. כך הוא פוגש את פרנקי (מישל פייפר, "נשואה למאפיה") מלצרית מתבודדת ומשועממת שלא נראית מרוצה מהחיים שלה. למרות ספקנותה הגדולה של פרנקי, ג'וני נחוש בדעתו לשבות את ליבה.
יצירת מופת פסיכולוגית שביים ג'ון יוסטון (הנץ ממלטה), עם אליזבת' טיילור כאשתו הממורמרת של קצין בכיר בבסיס צבאי, שמוצאת לה דרכים צדדיות להשתעשע כשבעלה החוקי לא מקיים את מה שהבטיח ביום חתונתם... הוא, מצידו (מגולם בגאונות על ידי מרלון ברנדו), טועה בסבך המיניות הבלתי ניתנת לביטוי שלו, ומתדרדר למשבר זהות אלים. עם הארווי קייטל (רחובות זועמים) בתחילת הקריירה.
וולטר ספארו מפתח אובססיה אפלה כלפי המספר 23, שהופכת את חייו, שפעם היו אידיאליים, לגיהינום פסיכולוגי שבהחלט יכול להוביל למותו כמו גם למותם של יקיריו. כשהוא נדחף על ידי ספר מסתורי, "המספר 23", שהוא אינו יכול להניח מידיו, ספארו נאלץ לפענח את סודות עברו לפני שיוכל להמשיך בעתידו עם אשתו ובנו. הרומן מספר על פרשיית רצח מצמררת שנדמה כי היא משקפת את חייו של וולטר בדרכים אפלות וחסרות שליטה. חייו של גיבור הספר, בלש עגמומי ששמו פינגרלינג, מלא ברגעים המהדהדים להיסטוריה של וולטר עצמו. כשעולם הספר מתחיל להתעורר לחיים, וולטר נדבק באובססיה המפחידה ביותר של פינגרלינג, אודות כוחו הנסתר של המספר 23.
ומה קרה לכם בקיץ שעבר? ג'ולי (לאב היואיט), הלן (מידל גלר) וזוג חבריהם מצאו גופה בקיץ האחרון וניסו להיפטר ממנה. הם השקיעו הרבה מאמצים בהסתרת האירוע, אך מישהו עקב אחריהם לכל אורך הדרך. מותחן זה מביא אימה לחיי ארבעת התיכוניסטים, פחד ישר לתוך בית הקולנוע שלנו ובל נשכח - מה יקרה בקיץ הבא? (שאלה רטורית כמובן... יצא סרט המשך).
קרלה חברתה של ג'ולי זוכה בחופשה באיי הבהאמה כשסופת ההוריקןמשתוללת והגופות מתחילות לצוץ מבינה החבורה שהרוצח עם הקרס חזר
אימה בכיכובו של כריסטופר לי הוותיק (מ"דרקולה" בשנות החמישים ועד סרטי "שר הטבעות" ו"צ'רלי בממלכת השוקולד" במאה ה-21). עשרות סרטים הופקו סביב דמותו של פו מנצ'ו הלקוחה מספר מתחילת המאה ה-20 שכתב סאקס רוהמר הבריטי.