Pat Garrett e Billy Kid sono stati a lungo compagni di scorrerie. A un certo punto Garrett ha scelto però di passare dall'altra parte della barricata ("Il paese invecchia e io voglio invecchiare con lui", dice), e accetta il mandato di sceriffo offertogli dai coloni vessati dalla scorribande di Billy. Pur di non scontrarsi con l'amico, Pat offre a Billy la possibilità di salvarsi andandosene in Messico, ma l'invito cade nel vuoto.

William Bonney, ai più noto come Billy the Kid, viene ripercorso a livello emotivo e studiati i motivi e le cause che lo hanno spinto a diventare uno dei più famigerati criminali statunitensi. Dopo una serie di omicidi a suo carico, William viene ricercato per tutto il vecchio West dallo sceriffo Pat Garrett, che in ultimo riuscirà ad ucciderlo.

Storia realmente accaduta e conosciuta come la Guerra per i pascoli della contea di Lincoln. John Simpson Chisum possiede un grande ranch ai confini del Nuovo Messico. Arriva un prepotente che vuol diventare l'incontrastato padrone della zona. Si determina la solita situazione di contrasto fra buoni e cattivi. Da una parte Chisum (con l'aiuto del famoso fuorilegge Billy Kid) cerca di far tornare le cose nell'ordine della "frontiera", dall'altra l'avventuriero, scaltro e senza scrupoli, cerca di sopraffarlo.

Nel 1878, alla frontiera del Nuovo Messico, è in corso una guerra fra due proprietari terrieri, John Henry Tunstall, un possidente di origine inglese, e L. G. Murphy, corrotto proprietario e boss della zona. Tunstall recluta sei ragazzi sbandati per la cura del suo ranch. Il giorno in cui Tunstall viene ucciso il giovane William Bonney prende il comando del gruppo per vendicare il morto.

Nel 1950 un avvocato incontra nel deserto un vecchio, Billy the Kid, il quale reclama il perdono che gli ha promesso il governatore Lew Wallace. Con un flashback si torna al 1879, anno in cui Wallace aveva iniziato a punire chi aveva preso parte alla guerra della Lincoln County. Il West è un pretesto per realizzare un film che occhieggi alla platea più giovane grazie anche a una colonna sonora accattivante.

William Bonney è un cowboy senz'arte né parte. Quando il suo amico e protettore Tunstall viene ucciso da quattro uomini, tra cui uno sceriffo, per ragioni venali, con un paio di soci dà la caccia agli assassini. Ne liquida due, ma è ferito e deve fuggire. Riuscirà a eliminare anche gli altri, ma la sua folle sete di vendetta lo isola. Braccato, è ucciso da un vecchio amico divenuto sceriffo. Film scritto per la Tv dal corrosivo Gore Vidal (e adattato per il cinema da Leslie Stevens) con evidenti riferimenti psicanalitici. Il regista Arthur Penn dà qualche sano scossone al mito di Billy the Kid, dirigendo con stile più lirico che epico La figura del pistolero è resa da Paul Newman con una mirabile interpretazione sopra le righe, secondo i canoni dell'Actor's Studio.

Rio è un ragazzino che si mette in contatto con il fuorilegge Billy the Kid, considerato da lui un eroe, per cercare di convincerlo a ritrovare la sorella appena rapita dallo zio. Tuttavia, il giovane Rio scopre che le sue idee romantiche sui fuorilegge sono false. E trova un vero eroe nello sceriffo Pat Garrett.

Doc Holliday, veterano della delinquenza, ha molta simpatia per Billy the Kid, fuorilegge alle prime armi. La simpatia si trasforma in odio quando si accorge che Billy ha una relazione con Rio, amante di Doc da molto tempo. Doc ha cattive intenzioni nei confronti dei due, ma prima gli indiani e poi lo sceriffo lo costringono a rimandare la vendetta. È proprio lui a rimetterci la pelle, mentre Billy e Rio se ne vanno insieme.

Bill è un giovanissimo cowboy del Texas che, dopo aver ucciso un uomo che ha insultato sua madre, è costretto a fuggire. Trova rifugio presso un allevatore, Roger, che diventa per lui un caro amico. Accade purtroppo che Roger viene ucciso per opera di allevatori concorrenti. Bill giura allora di vendicarsi.