In un paese della Cina devastato dal secondo conflitto mondiale e dalla guerra civile, ormai agli sgoccioli, vive una coppia in crisi; lui borghese ex-benestante caduto in disgrazia con il nuovo regime è di salute malferma e cronicamente depresso, lei donna sensibile è una moglie devota ma infelice. La visita di un amico d'infanzia del marito, che per puro caso si scoprirà essere stato in passato un grande e mai dimenticato amore della moglie, incrinerà i fragili equilibri familiari e i rapporti d'amicizia… Secondo la critica Fei Mu (fra i maggiori registi cinesi del suo tempo, praticamente sconosciuto in occidente) firma qui il suo capolavoro ed uno dei film intimisti più significativi in assoluto. Le lotte interiori fra amore e dovere, passioni e convenzioni sociali, vengono narrate con sorprendente finezza e profondità. Luoghi, ambientazioni e atmosfere assurgono ad un ruolo di primo piano, correlandosi strettamente con l'intreccio e gli stati d'animo dei personaggi.

Dopo aver messo le mani su un carico di droga, Lenny "Pluto" Franklyn, Ray Malcolm e la sua ragazza Fantasia si dirigono da Los Angeles verso Star City, nell'Arkansas, lasciandosi alle spalle una scia di violenza. Sulle loro tracce si mettono i detective Dud Cole e John McFeely mentre ad attenderli c'è lo sceriffo Dale "Hurricane" Dixon. Affascinato dalla possibilità di partecipare ad una caccia all'uomo, "Hurricane" scoprirà che la ragazza è in realtà la sua vecchia fiamma Lila Walker.

Una troupe cinematografica lascia il New Hampshire e si trasferisce a Waterford, una graziosa cittadina del Vermont. Motivo: girare un film ispirato alla storia di un vecchio mulino. Peccato che l’edificio non esista più, il regista incontri ogni tipo di problema con gli attori, gli abitanti del luogo interferiscano con la lavorazione e lo sceneggiatore abbia perso la macchina da scrivere...

Mentre soffrono per la perdita della loro madre, le sorelle Connolly si ritrovano improvvisamente a dover coprire un crimine. Vengono così riportate nel ventre del loro villaggio di pescatori nel Maine...

Martin è un giovane agente dell’FBI che indaga sul riciclaggio di denaro sporco, la cui famiglia fa fatica ad arrivare a fine mese. Proseguendo nelle indagini si imbatte in una rete di contabili corrotti, di ingenui fan delle criptovalute e nella figura misteriosa di una mercante d'arte.