Mentre i costruttori della ferrovia marciano inarrestabilmente attraverso il deserto dell'Arizona sulla loro strada verso il mare, Jill arriva nella piccola città di Flagstone intenzionata a iniziare una nuova vita.

William Munny è un ex fuorilegge dal passato leggendario, ma da diversi anni ha deciso di dedicarsi alla famiglia e fare l'allevatore. Con la morte della moglie la situazione domestica si fa sempre più difficile, e per questo decide di accettare la proposta di un giovane pistolero: uccidere due cowboy che hanno sfregiato una prostituta e incassare la taglia.

Willy si dimette dal suo incarico di sceriffo proprio il giorno delle sue nozze con Amy, una ragazza quacchera della quale è da sempre innamorato. Quando viene a sapere che con il treno di mezzogiorno sta per tornare in città un pericoloso fuorilegge, si sente in dovere di riprendere la stella e di affrontarlo. Ma i cittadini che cerca di proteggere, impauriti, gli negano l'aiuto e così Willy dovrà cavarsela da solo. Fred Zinnemann, si ispira al racconto _The Tin Star_ di John Cunningham, e dirge un film in cui il tempo in cui si svolge l'azione coincide con il minutaggio effettivo. Quattro Oscar (attore protagonista, montaggio, musiche e miglior canzone) e molti rifacimenti.

Durante la rivoluzione messicana, Juan, leader di una famiglia di banditi, incontra Sean Mallory, militante dell'IRA ed esperto di esplosivi. Juan cerca di persuadere Sean a unirsi a lui per rapinare una banca, mentre l'irlandese è deciso ad usare le sue conoscenze per aiutare la causa della rivoluzione.

In questa affascinante avventura dell'Inghilterra degli anni Cinquanta del Settecento, l'enorme francese Black Jack (Jean Franval) sopravvive miracolosamente a un'impiccagione da parte delle autorità britanniche dello Yorkshire e fugge dalle fauci cupe della "giustizia". Si reca in campagna in compagnia di Tolly, un adolescente che è in grado di tradurre lo strano discorso di Black Jack in qualcosa di comprensibile. Si uniscono a Belle, un'adolescente aristocratica che è scappata dal manicomio in cui la sua famiglia l'ha imprigionata quando è diventata problematica. Insieme, i tre si uniscono a un carnevale. Tuttavia, quando diventa chiaro che la ragazza è tutt'altro che pazza, l'amore tra Tolly e Belle cresce. Questa storia, ambientata a metà del 18° secolo, è basata su un romanzo di Leon Garfield.

Nel giugno 1791 re Luigi XVI e Maria Antonietta fuggono dalle Tuileries verso Metz per sottrarsi all'imminente giudizio dell'Assemblea Nazionale. Su un'altra diligenza Restif de la Bretonne, cronista della rivoluzione, viaggia con Tom Paine, americano liberale, e poi con il vecchio Giacomo Casanova. Raggiungono il re a Varennes: è la notte tra il 20 e il 21 giugno.

L'uomo della legge è un coraggioso ispettore che deve fronteggiare un pericoloso rapinatore di treni. Il cattivo, un tipo insospettabile, è anche pericoloso assassino. L'ispettore lo smaschera, lo insegue dopo un ennesimo "colpo" e gli salda il conto a pistolettate.