Un giovane, Chris, parte come volontario per la guerra del Vietnam, ma il suo idealismo si dovrà presto scontrare con gli orrori di quel conflitto, gli uomini trasformati in macchine da guerra e con il cinismo di molti ufficiali.

Giunto dalla natia Pennsylvania, negli anni '50, a Los Angeles, il giovane Edward D. Wood Jr. è reduce dall'insuccesso teatrale del suo lavoro "The Casual Company". Determinante è l'incontro col suo idolo Bela Lugosi. Questi, personificazione del mito di Dracula, è disoccupato da 4 anni, vive del sussidio di disoccupazione, è da tempo alcolizzato e morfinomane, ma Ed riversa su di lui tutto l'affetto e l'ammirazione che ha in sé.

Bob Harris e Charlotte sono due americani a Tokyo. Bob è una star del cinema ed è a Tokyo per girare uno spot pubblicitario per una marca di whisky, mentre Charlotte è una giovane donna che arranca dietro al marito fotografo instancabile. Colpiti entrambi da insonnia, Bob e Charlotte s'incontrano una notte per caso nel bar dell'hotel dove alloggiano.

Nel profondo Sud afoso degli Stati Uniti, arriva Ben Quick, un piantagrane, vagabondo e faccia da schiaffi con la fama di piromane. Va a lavorare per Willy Varner, proprietario terriero che domina tutti con pugno di ferro, dai familiari al paese e ha una relazione con Minnie. Willy intuisce che il nuovo arrivato ha una grande personalità e di trovarsi di fronte a un suo pari. La figlia di Willy, Clara, non ne è entusiasta all'inizio, ma con il tempo apprezza Ben sempre più.

Nato sul palcoscenico, George Cohan (Cagney) vi trascorre la vita formando con i genitori e la sorella un applaudito quartetto. Passato dalla provincia a Broadway, raggiunge un'immensa celebrità componendo, nel 1917, la canzone "Over There", che diventa l'inno ufficiale delle truppe e che fa di lui quasi un eroe nazionale. Con la smobilitazione il successo non cala e Cohan allestisce spettacoli sempre più ricchi ed eleganti.

James Tyrone è un attore sul viale del tramonto, sua moglie Mary è una donna rovinata dall'abuso di morfina e il figlio Jamie un ragazzo alcolizzato e disadattato. La famiglia si sgretola lentamente sotto gli occhi del figlio minore Edmund, tornato a casa dopo un'esperienza da marinaio e adesso deciso a intraprendere la carriera di scrittore.

Rupert Turner è sempre stato un grande fan di John F. Donovan, star del cinema e della televisione, morto solo e in disgrazia dopo una serie di scandali che lo hanno coinvolto. Dopo la sua morte, Rupert racconta, in un'intervista con la giornalista Audrey Newhouse, la sua amicizia epistolare con l'attore durata cinque anni e inizia quando aveva undici anni. Attraverso le loro lettere Rupert racconta la sua vita tormentata, tra i compromessi con la fama e pregiudizi che hanno ostacolato la sua breve vita.

Ambientato nella Hollywood degli anni 50, il film esplora le gravi difficoltà e incertezze che alimentarono il bruciante desiderio di James Dean di divenire un attore di grido, e lo condussero infine al declino. Dalla devastante perdita della madre in tenera età al tormentato rapporto con il padre, dalla sorprendente e rapida ascesa a celebrata icona del cinema alla tragica scomparsa alla giovane età di soli 24 anni.

Tupac Shakur da adolescente frequenta il liceo prima di prendere la decisione di lasciare la vita a un vicolo cieco con sua madre e abbracciare la thug life californiana. Conquistato il successo come rapper, da vero poeta coltiva il sogno di cambiare il mondo e di fare la differenza ma finirà coinvolto nella letale guerra di bande della East Coast.

Come un coraggioso avventuriero riesce, al terzo tentativo, a far evadere da un penitenziario messicano un industriale condannato, senza colpa, per omicidio. C'è di mezzo un nonno malefico. Un'ora e mezzo di azione senza pause: suspense, spettacolo (belle le riprese aeree del grande Carroll), risvolti umoristici, bravi attori.