סיפורו של גבר, לסטר ברנהם, איש פרסום בן ארבעים ומשהו ואשתו קרולין, שכל מה שאכפת לה זה מה יגידו השכנים. אשתו של לסטר שונאת אותו, בתו המתבגרת מתייחסת אליו בבוז והבוס שלו מתעד לפטר אותו בכל יום. בניסיון להשיב לעצמו את טעם החיים, לסטר מתאהב בבת כיתתה הסקסית של ביתו, ועובר כתוצאה מכך מטמורפוזה גופנית ואישיותית. במקביל, בן השכנים, סוחר סמים צעיר שאביו הוא קצין נחתים פשיסטי, ממקד את עדשת מצלמת הווידיאו שלו בבתו של לסטר, המוצא בו בן ברית לא צפוי. סרט על פשרה, חיפוש אחר אושר, הכחשה, הדחקה, זעם, התפכחות, וכמובן יופי המתגבשים ליצירת מופת של ממש.

סוחר מכוניות ממינסוטה שוכר שני פושעים קטנים כדי שיחטפו את אשתו. דמי הכופר שישלם אביה, כך הוא מאמין, יחלצו אותו מהצרות הכלכליות בהן הוא שקוע. כדרכן של מזימות מן הסוג זה, העניינים משתבשים...

לואיס עובדת במסעדת מזון מהיר כמלצרית ויש לה כמה בעיות עם חברה לחיים ג'ימי, אשר הוא מוזיקאי במקצועו. תלמה נשואה לדריל אשר אשר אוהב שאישתו נשארת במטבח כדי שיוכל לראות משחקי פוטבול בטלוויזיה. יום אחד הן מחליטות להתנתק מחייהן ולקפוץ על המכונית ולקרוע את הדרך! מסען הופך לקרב, כאשר לואיס הורגת גבר אשר איים ואנס את תלמה.

חברותיהן של חוליו וטנוץ', בני 17, נוסעות לחופשת קיץ ומשאירות אותם עם מלוא תאוותם בידם. באירוע משפחתי פוגש צמד הצעירים את לואיסה, יפהפייה מושכת ומבוגרת מהם, והם משכנעים אותה להצטרף אליהם לטיול חושני אל חוף ים מרוחק ואקזוטי. מה שעשוי היה להיות קומדיית נעורים קלת דעת נהפך לדרמה מלנכולית, ארוטית וכנה על אובדן התמימות.

השעון מתקתק עבור מונטי ברוגאן - בעוד 24 שעות הוא ילך לכלא לשבע שנים ארוכות. בעבר "מלך מנהטן", היום עליו להיפרד מהחיים שהוא מכיר. ביומו האחרון בעולם הפתוח, מנסה מונטי להשלים עם אביו, שמעולם לא התייאש ממנו, ונפגש עם שני חבריו הותיקים ג'ייקוב וסלוטרי. בתוך כל אלה ישנה גם חברתו נטורל, שעלולה להיות, זו שהלשינה עליו למשטרה. מונטי לא בטוח בהרבה דברים בימים אלו... אבל עם הזמן האוזל, ישנן החלטות שצריך לקבל.

לי, זונה חסרת בית, פוגשת בגיי-בר את סלבי, לסבית צעירה שנשלחה מבית הוריה אל דודתה, כדי "לרפא" אותה מהלסביות. סלבי מנסה לפתות את האישה הבוגרת, המשוחררת, גסת הרוח והפרועה. לי, שאינה לסבית, מגלה פתאום את האהבה. לאחר חיים של ניצול מיני ועבודה בזנות, היא נחשפת לחום וחיבוק אמיתי. לי מנסה לשנות את אורח חייה ומתחילה לחפש עבודה שתפרנס בכבוד אותה ואת בת זוגה הצעירה והעצלה. כשהיא נכשלת בניסיונותיה, היא נאלצת לחזור לזנות, כדי לממן מזון, מגורים והרבה שתייה. אחד מלקוחותיה תוקף אותה פיזית ומינית, ולי, באקט של זעם והגנה עצמית, יורה בו וגונבת את כספו ואת מכוניתו. כך מתחילה שרשרת של רציחות של עוד חמישה גברים.

המהפכן המקסיקני אמילינו זפטה (מרלון ברנדו), איכר אנאלפביתי, ממריד את האיזורים הכפריים נגד הממשלה ולבסוף תופס את תפקיד נשיאות המדינה. ברנדו בתפקיד נדיר מביא לסרט זה 5 מועמדויות לאוסקר, ופיסלון אחד בו זוכה אנתוני קווין על הופעתו היוקדת.

מלודרמה שייקספירית בעוצמותיה ובעלילה המשפחתית המדממת שלה, שזורה קטעי אקשן עוצרי נשימה בסגנון שכבר הפך לסימן ההיכר של ז'אנג יימו , מסרטיו "גיבור" ו-"מחול הפיגיונות". אופרת סבון של ממש מתרחשת בארמונו של הקיסר הסיני בתקופת שושלת טאנג. הקיסרית חולה ובריאותה הנפשית מתערערת, יורש העצר ממורמר בעקבות גירוש אהובתו, פסטיבל-החרציות ממשמש ובא, וסודות אפלים ותעלומות מזעזעות נחשפים. עם שורה ארוכה של סטארים: צ'או יון פאט (נמר דרקון), גונג לי (הפנסים האדומים) וליו יה (ההבטחה).

אל מריאצ'י, רדוף בעקבות טרגדיה, מסתגר בבדידותו. הוא נאלץ לצאת ממסתורו כאשר סאנדס, סוכן סי-איי-איי מושחת, מגייס את הגיבור המתבודד, כדי למנוע תוכנית התנקשות בנשיא מקסיקו. תוכנית הנרקמת ע"י מלך הקרטל המרושע, בארילו. אבל לאל מריאצ'י יש גם את סיבותיו שלו לחזור, נקמה. הדספראדו חוזר עם שנים מחבריו הטובים; לורנצו ופידאו. האגדה של אל מריאצ'י מגיעה לשיאים חדשים של התרגשות והרפתקה.