Σε ένα μικρό ψαροχώρι της Ιταλίας ο Μάριο, ένας νέος της εποχής ψάχνει να βρει την ταυτότητά του. Οι συνθήκες της εποχής είναι πολύ δύσκολες, αφού σε αυτή την μικρή γωνιά της ιταλικής υπαίθρου ο πολιτισμός δεν έχει κάνει ακόμα την εμφάνισή του. Ο Μάριο αν και γιος ψαρά, με την πενιχρή του μόρφωση πιάνει δουλειά στο ταχυδρομείο της περιοχής, με μοναδική αποστολή να μεταφέρει την προσωπική αλληλογραφία του εξόριστου Χιλιανού ποιητή Pablo Neruda. Μέσα από τη σχέση του με τον ποιητή ο αγράμματος γιος του ψαρά μεταμορφώνεται σε έναν ώριμο άνθρωπο με δυνατή πολιτική σκέψη και προβληματισμό για τα ζητήματα του φτωχού του τόπου, που ταλανίζεται από τις "κούφιες" υποσχέσεις των μέχρι τότε πολίτικων. Ο ρόλος του μεγάλου ποιητή στη ζωή του Μάριο, γίνεται ακόμα σημαντικότερος, όταν ο ίδιος τον βοηθάει να κερδίσει την εκλεκτή της καρδιάς του Βεατρίκη.
Η ταινία, όπως και το μυθιστόρημα βασίζονται στην αληθινή ιστορία του εγκληματία Χάρι Πάουερς, που καταδικάστηκε σε απαγχονισμό το 1932 για τη δολοφονία δυο γυναικών και τριών παιδιών. Ένας άνδρας ο Χάρι Πάουελ , κάνει τους άλλους να πιστέψουν ότι είναι ιεροκήρυκας. Στην πραγματικότητα όμως πρόκειται για ένα ψυχοπαθή δολοφόνο, ο οποίος προσεγγίζει γυναίκες οι οποίες έχουν χηρέψει αποσκοπώντας στην περιούσια τους. Όταν πια έχει πάρει αυτό που θέλει τις σκοτώνει. Συλλαμβάνεται για κλοπή αυτοκινήτου και βρισκόμενος στην φυλακή, προσπαθεί να αποσπάσει από τον καταδικασμένο σε θάνατο συγκρατούμενο του το πού έχει κρύψει ένα μεγάλο ποσό χρημάτων. Το μυστικό κρύβεται στην σύζυγο του θανατοποινίτη και στα δύο του παιδιά κι ο Πάουελ τα επισκέπτεται με τους πιο δόλιους σκοπούς.
O Ακατόνε, ένας μικρο-προαγωγός στις λαϊκές συνοικίες της Ρώμης, χάνει την πηγή των εισοδημάτων του, όταν η αστυνομία συλλαμβάνει την "κοπέλα" του. Προσπαθεί να μπάσει στο επάγγελμα τη Στέλλα, μια αθώα και αφελή κοπέλα που είναι ερωτευμένη μαζί του, δοκιμάζει ακόμα και να δουλέψει, σύντομα, όμως, επιστρέφει στην παρανομία.
Αμερική 1910, λίγο πριν τον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο. Έχοντας σκοτώσει έναν επιστάτη, ο Μπιλ φεύγει για το Τέξας μαζί με την ερωμένη του, Άμπι, και τη μικρή του αδελφή. Οι τρεις τους συστήνονται ως αδέλφια και πιάνουν δουλειά στα χωράφια. Η κατάσταση περιπλέκεται όταν ο νεαρός κτηματίας ερωτεύεται την Άμπι και ο Μπιλ της προτείνει να τον παντρευτεί, γνωρίζοντας ότι το αφεντικό τους δεν θα ζήσει πολύ.
Η Λόρα έχει μεγαλώσει σε ορφανοτροφείο. Είχε μια πολύ ευτυχισμένη παιδική ηλικία και πολύ καλές σχέσεις με τα υπόλοιπα παιδιά, τα οποία και θεωρούσε αδέλφια της. Τριάντα χρόνια μετά, αυτή και ο άντρας της, μαζί με τον γιο τους Σιμόν θα μετακομίσουν στο σπίτι αυτό στο οποίο η Λόρα είχε μεγαλώσει. Θα αποφασίσει να μετατρέψει το εγκαταλελειμμένο σπίτι σε ορφανοτροφείο για παιδιά με ειδικές ανάγκες. Το σπίτι όμως θα ξυπνήσει στον Σιμόν περίεργα συναισθήματα: θα αρχίσει να έχει φανταστικούς φίλους και να παίζει φανταστικά παιχνίδια. Όλα αυτά θα φέρουν στην επιφάνεια καλά κρυμμένες αναμνήσεις από την παιδική ηλικία της Λόρα, το παιδί της θα αρχίσει να συμπεριφέρεται παράξενα και αυτό που κάποτε της φαινόταν ένα ειδυλλιακό σπίτι, θα εξελιχτεί σε εφιάλτη.
Ο απόστρατος στρατηγός Λάμπρος Δεκαβάλλας, που ζει φτωχικά πλην όμως έντιμα με τη γυναίκα του Ειρήνη και την κόρη του Πόπη, δέχεται την επίσκεψη του μέλλοντα γαμπρού του, ο οποίος του ανακοινώνει ότι σκοπεύει να ξενιτευτεί στην Αυστραλία, για να βγάλει λεφτά και να παντρευτεί την Πόπη. Την ίδια μέρα, ο Δεκαβάλλας δέχεται και την επίσκεψη του εξαδέλφου του Απόστολου, ο οποίος τον πληροφορεί ότι η πατρίδα, για να τον τιμήσει, αποφάσισε να αναγείρει τον ανδριάντα του, στη μικρή πλατεία μπροστά στο σπίτι του.