סאטין היא הכוכבת הזוהרת של מועדון הלילה המפורסם ביותר, בתחילת המאה העשרים. היא באה ממעמד נמוך, ומתכוונת להתחתן עם בן אצולה, כדי לבסס את מעמדה. אלא שבגורל רוצה אחרת וסופר צעיר כובש את לבה דרך שירים ומנגינות. כולם רוצים נתח מסאטין והנערה הצעירה חייבת להחליט לאן פניה מועדות.
במאי הסרט אנג לי מביא לנו כאן תיאור מקסים ונוגע ללב של היחסים בין שף סיני מזדקן, טאו צ'ו, לבין שלש בנותיו. הבת הראשונה, ג'יאה-ג'ן, מורה רווקה בשנות העשרים המאוחרות שלה, השניה, ג'יאה-צ'ן היא עובדת בכירה בחברת תעופה שהקריירה שלה קודמת לכל, והשלישית, ג'יאה-נינג רומנטיקנית בת עשרים העובדת בדוכן מזון מהיר. למרות שהסרט צולם בטיווואן, הנושאים שמעלה הסרט הם אוניברסליים והבעיות בפניהן עומדים בני משפחת צ'ו - פער הדורות, הקושי לתקשר בתוך המשפחה ולהביע רגשות אמיתיים, הן בעיות סובבות עולם. האוכל הוא סימבול המקשר בין הדמויות השונות כל כך זו מזו ומצייר תמונה צבעוניות ומלאת חיוניות של דינמיקה משפחתית.
השנה היא 1904, המקום - לונדון. בארי, סופר צעיר, מפתח ידידות אמיצה עם ילדי שכניו היתומים מאב ועם אמם החולה. הוא מוצא את עצמו שואב מהם השראה לכתוב מחזה על מקום קסום שבו אנשים לא גדלים או מתים, מקום ללא דאגה - ארץ לעולם לא. בארי הופך לתחליף-אב עבור הילדים הבודדים ומקור נחמה לאמם החולה. למרות הספקנות הרבה של הסובבים אותו הסיפור הופך למחזה וחייו של בארי ושל האנשים הקרובים לו ישתנו בעקבות ההצלחה.
הנערה מבית החרושת לגפרורים מוכרת הגפרורים מהסיפור העתיק אינה קופאת עוד למוות ברחוב הקר. בגלגולה המודרני, לפי חזונו של קאורסמקי, יש לה עבודה קבועה ומונוטונית, על פס היצור של מפעל לקופסאות גפרורים. הוריה אינם מתגוררים עוד ברחוב, השבח לקידמה, אלא בדירה קטנה ומעופשת בשדרות הפועלים 44 (כך במקור). עכשיו היא משלמת את שכר הדירה שלהם מדי חודש, ועדיין מחפשת לשווא טיפת חום אנושי - אך היא תמיד נשארת אותו פרצוף אנונימי, שקיומו פשוט ואכזרי בתכלית. אקי קאוריסמקי נותן לה שם - אייריס, וכאשר כלים כל הקיצים, מספק לה תשובה פנטסטית, לסוף הדטרמיניסטי שמייעדות לה החברה המודרנית והאגדה העתיקה.
מה היה קורה אילו לא יכולת לגעת דבר בעולם שבחוץ? לא לנשום אוויר צח, להרגיש את השם החמימה על פניך… או להתנשק עם הבחור שגם ממול? "הכול, הכול" מגולל את סיפור האהבה בין מאדי, נערה חכמה, סקרנית ומלאת דמיון בת 18 שבעקבות מחלתה אינה יכולה לצאת מהקירות המגנים של ביתה, ואולי - הנער שגר ממול שלא יתן לשום דבר לעצור בעדו. מאדי נואשת לחוות את העולם המסעיר שבחוץ, ואת ההבטחה שטומנת בחובה ההתאהבות הראשונה. באמצעות הודעות טקסט ומבטים מבעד לחלון, אולי ומאדי יוצרים קשר עמוק שמוביל אותם לסכן את הכול על מנת להיות ביחד… אפילו אם זה אומר לאבד את הכול.
פרנקו שב הביתה לכפר הולדתו בצרפת לאחר יותר מעשור, הוא מבחין שהכפר לא השתנה רבות.אך אנשים כן, במיוחד חברו סרג' שהפך לשתיין. פרנקו מנסה כעת לגלות מה קרה לו לעזור לו.
גק' (דיי לואיס) חי עם בתו בת השש עשרה רוז (קמילה בל) באי מחוץ לחופה המזרחי של ארה"ב. פעם הייתה שם קומונה מפוארת אבל היום האי נטוש. ג'ק גונן על רוז במשך כל השנים מהשפעות העולם שבחוץ אבל הילדה הופכת לאישה - ושאלות לגבי העתיד מתחילות לעלות. ג'ק שחי את חייו בהתמסרות טוטאלית למטרות סביבתיות ואלטרואיסטיות כאלה ואחרת זועם כשהוא נתקל בכל דרך חיים אחרת, ובוודאי שהוא זועם לנוכח הקבלנים שבונים את מיזמיהם בצמוד לשטח שלו. כשג'ק מזמין את חברתו (קינר) ובנה לגור איתם באי רוז מאבדת את זה ופורשת להתנהגות נטולת רסן המאלצת את ג'ק לעשות מעשה.
רובין וויליאמס חוזר למותחנים הקטנים, דלי התקציב אך האפקטיביים שהוא כל כך אוהב במותחן המבוסס על רב המכר של ארמיסטד מופין (סיפורי סן פרנסיסקו), אודות מערכת יחסים שנרקמת בין גבריאל נון (וויליאמס), שדרן רדיו פופולרי לנער המעריץ אותו (רורי קולקין, "סיינס") המסתיר סודות אפלים על עצמו, על זהותו וגם על אימו (טוני קולט, "מיס סאנשיין הקטנה").