Ένας διαβόητος πιστολέρο αναλαμβάνει να προστατέψει μια πανέμορφη χήρα από τον αδίστακτο δολοφόνο που κατακρεούργησε τον σύζυγό της και την οικογένειά του. Μαζί του, ένας μυστηριώδης άνδρας με φυσαρμόνικα, που διψά για εκδίκηση.
Ο Γουίλιαμ Μάνι είναι ένας πρώην παράνομος, που προσπαθεί να ξεχάσει το παρελθόν του. Εχουν περάσει έντεκα χρόνια από τότε που εγκατάλειψε το όπλο του, αφήνοντας πίσω του μία φοβερή φήμη αδίστακτου φονιά. Τώρα ζει ήρεμα με το γιο του και την κόρη του, φροντίζοντας το κτήμα του, στο Κάνσας. Η οικονομική του κατάσταση είναι άσχημη και το κτήμα δεν του αποφέρει τα απαραίτητα προς το ζην. Όταν ο Σκότφιλντ Κιντ, κυνηγός επικηρυγμένων, τον επισκέπτεται και του ζητάει τη βοήθειά του για να εντοπίσει δυο καουμπόις που δολοφόνησαν μία πόρνη, ο Μάνυ αποφασίζει να δεχτεί. Ο Σκότφιλντ του λέει ότι ο σερίφης της πόλης όπου έγινε ο φόνος, ο Λιτς Μπιλ Ντάγκετ, είναι πρώην πιστολέρο και έδειξε ιδιαίτερη ανοχή απέναντι στους δολοφόνους....
Σε μια μικρή πόλη του Γουέστ, κάπου στα σύνορα με το Μεξικό, φτάνει ένας άγνωστος πιστολέρο. Μαθαίνει ότι οι οικογένειες των Μπάξτερ και των Ρόχο βρίσκονται σε πόλεμο και εμπλέκεται στη σύρραξη, παίρνοντας πότε το μέρος των μεν και πότε των δε.
Έτος 1913. Ο Πάικ Μπίσοπ είναι επικεφαλής μιας ομάδας έξι παρανόμων, που σχεδιάζουν να ληστέψουν τραίνο του αμερικάνικου στρατού στην πόλη του Σαν Ραφαέλ, στο νότιο Τέξας, στα σύνορα με το Μεξικό. Προτού αντιληφθούν την παγίδα που τους έχουν στήσει, δεν αργούν να έρθουν αντιμέτωποι με μια συμμορία κυνηγών κεφαλών, τον Μεξικάνικο στρατό, αλλά και τους αντάρτες της Επανάστασης…
Η «Ταχυδρομική άμαξα» αποτελεί την πεμπτουσία του γουέστερν και μια από τις κορυφαίες στιγμές στην ιστορία του Αμερικανικού κινηματογράφου. Μια άμαξα που διασχίζει την έρημο της κοιλάδας των Μνημείων, γίνεται στόχος των Ινδιάνων. Αυτή η φαινομενικά συνηθισμένη ιστορία μετουσιώνεται σε διαχρονική, στα χέρια του μεγάλου σκηνοθέτη Τζον Φορντ. Είναι η ταινία που είδε και μελέτησε δεκάδες φορές ο Όρσον Γουέλς προτού γυρίσει τον «Πολίτη Κέιν». Ο Φορντ δημιουργεί έναν πλούτο χαρακτήρων, η παρουσία των οποίων προσδίδει στην ταινία κλασσική αξία. Οι επιβάτες της άμαξας είναι ετερόκλητες προσωπικότητες. Δεν είναι 'καλοί' ή 'κακοί', αλλά απλά ανθρώπινοι, δηλαδή αληθινοί: ένας τραπεζίτης, ένας χαρτοπαίκτης, ένας αλκοολικός γιατρός, που τελικά στην κρίσιμη ώρα θα επιτελέσει το καθήκον του, μια πόρνη, που διαθέτει περισσότερη παρρησία και αξιοπρέπεια από τη γυναίκα του αξιωματικού, και ένας επικηρυγμένος, που όμως θα συνδράμει τους άλλους στον κίνδυνο...
Ο Γουίλιαμ Μπλέικ, λογιστής από το Κλίβελαντ, βρίσκει κατηλημμένη τη θέση του στο μεταλλουργείο της πόλης Μηχανή, όπου μόλις έφθασε. Περνά την νύχτα με μια πόρνη και σε μια συμπλοκή με τον εραστή της βρίσκεται πυροβολημένος. Ένας περιφερόμενος Ινδιάνος, ονόματι Κανένας, ο οποίος πιστεύει ότι ο Μπλέικ είναι ένας νεκρός Άγγλος ποιητής με το ίδιο όνομα.
Οταν οι Βρετανικές αρχές αποτυγχάνουν να αποδώσουν δικαιοσύνη, η Clare αποφασίζει να κυνηγήσει τον Hawkins, ο οποίος εγκαταλείπει ξαφνικά το πόστο του για να εξασφαλίσει μια ανώτερη θέση στο βορά. Αποτυγχάνοντας να βρεί συμπατριώτες για το ταξίδι της, η Clare αναγκάζεται να ζητήσει την βοήθεια του Billy (Baykali Ganambarr), ενός νεαρού Αβορίγινα, που απρόθυμα την μεταφέρει μέσα στην άγρια φύση για να καταδιώξει τον Hawkins. Το έδαφος και οι εχθροπραξίες που μαίνονται, καθώς η μάχη ανάμεσα στους ιθαγενείς και τους αποίκους εξελίσεται σε αυτό που πλέον είναι γνωστό ως ο 'Ο Μαύρος Πόλεμος'. Η Clare και ο Billy είναι εχθρικοί μεταξύ τους απο την αρχή, καθώς και οι δυο υποφέρουν απο τα δικά τους τραύματα και την αμοιβαία έλλειψη εμπιστοσύνης. Καθώς όμως το ταξίδι τους οδηγεί ολοένα και βαθύτερα στην ερημιά, θα πρέπει να μάθουν να βρίσκουν την κατανόηση ανάμεσα τους, ενώ την ίδια ώρα θα πρέπει να αναλογιστούν το πραγματικό κόστος της εκδίκησης.