Trent'anni dopo la sua incarcerazione per un delitto che non ha commesso, Horacia viene rimessa in libertà. Inizia così il percorso della donna alla ricerca del suo passato: il marito, la figlia ormai adulta, il figlio scomparso e l'uomo che l'ha fatta arrestare ingiustamente. Non sarà facile per Horacia rimettere insieme la propria esistenza, frammentata come quella del suo paese, le Filippine, in un momento storico dominato dalla paura, dalla violenza e dallo smarrimento identitario.

Nel 1898 un gruppo di soldati spagnoli rimane bloccato nella chiesa del villaggio di Baler a causa di un assedio. I militari rimangono lì per quasi un anno senza arrendersi mai e con la convinzione che la guerra nelle Filippine non sia ancora terminata.