Der Buchhalter Shohei Sugiyama führt ein geregeltes Leben - Bürojob, Eigenheim, Familie. Jeden Tag aber, wenn er mit dem Zug in die Arbeit fährt, blickt er sehnsüchtig zu einem Fenster, vor dem die anmutige Tanzlehrerin Mai ihre Übungen macht. Obwohl Paartanz in Japan als anrüchiges Hobby angesehen wird, nimmt sich Shohei ein Herz und beginnt mit seiner ersten Tanzstunde - sie soll sein Leben auf den Kopf stellen.
Der Thron des wahren Königs von England - einem kleinen Baby in Windeln - wurde geraubt vom Usupator König Roderick (Cecil Parker). Doch der treue Black Fox (Edward Ashley) will seinen wahren König wieder zurück ins Amt befördern. Dafür benötigt er den Schlüssel für einen Geheimgang. Diesen soll ihm Hubert Hawkins (Danny Kaye) beschaffen, indem er sich als Rodericks neuer Hofnarr ausgibt.
Die beiden High-School-Abgänger Troy und Gabriella sehen dem Ende ihres Abschlussjahres mit wenig Freude entgegen, da sie auf verschiedene Colleges gehen werden und somit zum ersten Mal seit langem von einander getrennt sein werden. Bevor es aber soweit ist stellen sie gemeinsam mit ihren Freunden von den Wild Cats ein weiteres Musical auf die Beine, in dem sie auch ihre Ängste vor einer ungewissen Zukunft verarbeiten.
Ein kleines Mädchen bekommt von seinem Vater eine geheimnisvolle grüne Kugel geschenkt. Der Mann ahnt nicht, dass er seiner Tochter die Verkörperung des Bösen, Lob Nor, überreicht hat. Er selbst wird von der Kugel getötet. Die rätselhafte Erscheinung erzählt dem Mädchen vom Siegeszug des Bösen...
Im fiktiven Schwarzwalddorf Sankt Christoph wird Bärbele von allen Leuten im Ort geächtet. Ihr Vater soll, so sagen es die Tratschweiber, vor Jahren im „Blauen Ochsen“ Feuer gelegt haben. Angetan mit der schönsten alten Tracht möchte sie auf dem Tanzfest am Cäcilientag erscheinen. Der nicht mehr ganz junge, ehrwürdige Domkapellmeister Blasius Römer, der Bärbele – die für ihre Tante als Haushälterin bei ihm aushilft – heimlich liebt, leiht ihr das Prunkstück seiner Sammlung.
Wonach sehnen wir uns, wenn wir lieben? Kann ein anderer unsere Sehnsüchte überhaupt erkennen und erfüllen? Der Dichter, Komponist und Zeichner E. T. A. Hoffmann blickte wie kaum ein anderer in unsere Sehnsüchte, Träume und Abgründe. Wen möchte Hoffmann lieben? Die Puppe, die Sängerin, die Prostituierte? Oder doch nur sich selbst? Jacques Offenbach schuf aus diesem Stoff ein Werk zwischen Grand opéra, Operettenseligkeit und romantischem Schauermärchen. Stefan Herheim, einer der aufregendsten Regisseure unserer Zeit, wagt sich auf die Suche nach der wundersamen Mechanik des Menschen.