Une traversée de Paris, à grande vitesse, réalisée en plan séquence à l'avant d'une voiture.

Un boucher élève seul sa fille. Elle ne parle pas. Une tache de sang sur la robe. Et c'est la violence qui s'enchaîne.

Lorsque trépasse sa tendre épouse, alors dépossédé de sa terre et relégué en maison de retraite, un ancien agriculteur, dont l'entourage semble désormais guetter la mort imminente, prend le parti, à la faveur d'une mémoire toujours intacte et revigorante, d'honorer, encore à 82 ans, son désir de vivre jusqu'à son dernier souffle.

Joe, passionné de cactus, fais une chute dans les escaliers ce qui le rend amnésique. Il ne se souvient ni de qui il est, ni d’où il vient. Pang, une jeune fille l’ayant trouvé inconscient dans les escaliers, doit prendre soin de lui jusqu’à qu’il se souvienne de qui il est. De son côté, la jeune fille reçoit depuis plus d’un an des cactus de la part d’un inconnu…