Gelsomina a été vendue par sa mère à Zampano, qui la brutalise et ne cesse de la tromper. Ils partent ensemble sur les routes, vivant misérablement du numéro de saltimbanque de Zampano. Surgit Il Matto (le fou), violoniste et poète, qui seul sait parler à Gelsomina.

Le pays est en proie au désordre, des gangs errent dans la capitale. Valushka, un postier, s'extasie sur le miracle de la création et se bat contre l'obscurantisme. Dans un café, il tente d'entraîner les clients ivres dans ses visions cosmologiques, puis, à travers la ville, chez Monsieur Eszter, un vieil homme occupé à accorder un piano pour retrouver l'harmonie du clavecin qui a été brisée par l'invention Werckmeister.

Deux anges, Daniel et Cassiel, descendent du ciel à Berlin. Ils peuvent côtoyer les humains sans être vus... Ils rencontrent un ancien ange devenu humain qui peut sentir leur présence et leur communique sa foi dans l'humanité. Daniel fait une autre rencontre qui sera pour lui décisive puisqu'il tombe amoureux...

Rome, 1943, sous occupation nazie, la Ville éternelle accueille le cirque où travaillent Matilde, Cencio, Fulvio et Mario comme phénomènes de foire. Israel, le propriétaire du cirque et figure paternelle de cette petite famille, tente d'organiser leur fuite vers l’Amérique, mais il disparaît. Privés de foyer et de protection, dans une société où ils n’ont plus leur place, les quatre « Freaks » vont tenter de survivre dans un monde en guerre…

À la suite d'un drame familial, Fenix, petit mime d'un cirque de Mexico, est enfermé dans un hôpital psychiatrique. Huit ans plus tard, il retrouve sa mère. Le cirque n'existant plus, ils errent dans la ville, représentant une pantomime qui se prolonge tragiquement dans leur vie quotidienne, pour le grand malheur de Fenix.

Flora est un vieil éléphant fatigué, autrefois star d'un cirque. Lorsque l'animal n'est plus capable de faire ses numéros, le chef du cirque le met sur la touche. Mais sa fille est bien décidée à donner un autre futur à Flora...

"Vous avez l'air d'une fille qui va faire une connerie", déclare l'homme qui s'approche d'Adèle, penchée sur le parapet d'un pont avec une grosse envie de noyer ses malheurs dans la Seine. Il s'appelle Gabor, il est lanceur de couteaux et il a besoin d'une cible. Adèle n'a jamais eu de chance mais, quitte à mourir, autant se rendre utile. Ces deux destins félés qui se rencontrent vont devenir les deux morceaux d'un numéro gagnant. Mais la chance c'est fragile, il suffit qu'Adèle et Babor se tournent le dos, fassent un pas l'un sans l'autre, et elle s'envole.

Mettant en scène la célèbre troupe de cirque québécoise, ce documentaire se veut une évocation de l'humanité à travers des tableaux illustrant les différentes étapes de la vie : la naissance, l'enfance et la jeunesse, l'âge adulte, la maturité et la vieillesse.

À la fin des années 1920, dans la région de Dantzig, Oskar, refusant le monde cruel et surfait des adultes, décide à l'âge de trois ans de ne plus grandir. Palme d'or 1979 à Cannes

Tairo, jeune dompteur de lion, n’est pas heureux. La disparition de son porte-bonheur lui sert de prétexte pour partir en voyage à travers l’Italie à la recherche d’Arthur Robin, ancien Mister Univers, qui le lui avait offert jadis.

Afin d'équilibrer l'important budget de son cirque gigantesque, Brad Braden engage un trapéziste de renom, le grand Sebastian. Holly, une des artistes de la troupe, qui rêve de devenir la grande vedette du spectacle, doit lui céder sa place sur la piste centrale. Les deux acrobates, qui se produisent en même temps sur deux pistes différentes, rivalisent d'audace tous les soirs pour attirer l'attention du public, allant jusqu'à mettre leur vie en danger. Alors que Holly se laisse tout doucement gagner par l'amour qu'elle éprouve contre son gré pour Sebastian, celui-ci coupe un soir les filets de sécurité et effectue un double saut périlleux...

Dans Berlin en ruines, plusieurs bandes d'enfants abandonnés errent dans les rues, se livrant à des délits mineurs. Lorsqu'un cirque arrive à proximité, les garçons sont charmés par une trapéziste appelée Corona.

A côté d'une longue rivière scintillante, des hommes élèvent un poteau. Une tente gonfle. Là où il y avait du sable large et le clapotis de l'eau, il y a maintenant un camion, des chaises, des cerceaux, des tabourets, des cordes, des chèvres, une lionne, une paire de grosses filles, des bicyclettes et un vieil homme avec une dignité de philosophe.