אדם משוטט במדבר ומתמוטט בפונדק שומם. הוא אינו מדבר ונראה כי איבד את זכרונו... סיפורו של טראויס אשר נעלם לארבע שנים ונטש את בנו, האנטר. הוא נמצא ע"י אחיו המביאו ללוס אנג'לס ויוצא יחד עם בנו לטקסס. בחיפוש אחר ג'ין, אמו של האנטר. זהו סיפור על ארה"ב, פורטרט קצר על ארץ רחבה מלאת עוצמה בה אנשים יכולים ללכת אל אובדנם מתוך יאוש ואימה. מבוסס על תסריטו של סם שפארד.
לנדון קרטר וחבריו הם הנערים הכי פופולריים בביופורט, עיירת חוף קטנה בצפון קרוליינה, הם לובשים את הבגדים הנכונים, נוהגים המכוניות הנכונות ומסתבכים בצרות לפי הספר. ג'יימי סאליבן היא ההפך הגמור מלנדון, בתו של המטיף של העיירה לובשת שמלות רחבות ואת אותו סווטשירט כל יום, היא מקבלת את העלבונות שמטיפים בה לנדון וחבריו בחיוך, ותמיד מחפשת את הטוב באנשים. כשתעלול של לנדון נכשל והוא נענש על ידי מנהל בית הספר לקחת חלק בפעילות חברתית בהצגת בית הספר, לנדון לומד להכיר את הבחורה השקטה שמסקרנת אותו בטוב לבה והשניים מתאהבים. כשנסיבות שלא בשליטתם מסכנות את אהבתם, לנדון נשאר לצד ג'יימי ועוזר לה להגשים את חלומה.
חמישה סיפורים אנושיים סביב לחנות טבק ברוקלינאית המנוהלת ע"י אוגי (הארוי קייטל) שמהווה את הציר המרכזי של הסרט. וויין ("מועדון שמחת המזל") וואנג מגיש סרט מענג המבוסס על תסריטו הראשון של הסופר פול אוסטר. במהלך הסרט אנו מתוודעים ללא פחות מ15- דמויות - מרביתן מגולמות ע"י כוכבים מהשורה הראשונה. התוצאה היא חווייה יחודית שמזכירה את תשבציו הקולנועיים של רוברט אלטמן. ההנאה הצרופה שבמלאכת הכנת "עישון" הובילה מיד להפקת "מוציאים עשן".
הגרסה הקולנועית הראשונה שנעשתה ליומן המפורסם, שהייתה מועמדת לשמונה פרסי אוסקר.ג'וג' סטיבנס (ענק, שיין) מביים את מילי פרקינס (הנוער לשלטון) בתפקיד אנה פראנק, שעלילותיהמעליית הגג באמסטרדם ריגשו וימשיכו לרגש לנצח.שלי ווינטרס (לוליטה) זכתה באוסקר על משחקה בסרט.
ליאם ניסן (אהבה זה כל הסיפור) יוצא לטיול ביער ומגלה בדרך מקרה את ג'ודי פוסטר (שתיקת הכבשים) מתנדנדת על עץ. ג'ודי היא אישה צעירה החיה לבדה, שפיתחה דיאלקט פרטי משלה ומעולם לא נתקלה בבני אדם אחרים. ד"ר ליאם מתקשה להחליט כיצד לנהוג בה כאשר תיחשף לעולם התרבותי וכיצד ימנע מהעולם ה"תרבותי" לאשפז אותה בכפייה.
ניו-יורק סיטי, קיץ 1977. החום בלתי נסבל. הפסקות החשמל מהוות אות לבוזזים לצאת לרחובות ולמצוא שלל. אבל הכרך הגדול נרעש במיוחד מסידרה של מעשי רצח המבוצעים בידי גבר הקורא לעצמו "בנו של סאם". חבורה של ידידים משכונה איטלקית קטנה, משוכנעת למעלה מכל ספק כי הרוצח נמצא ממש קרוב. הטרור שהרוצח המטורף משליט ברחובות העיר, משמש כקטליזטור הגורם למערכות יחסים בין בני החבורה להתמוטט, ולאמון להתחלף בפחד ואימה.